Snak med mig, baby: Hvorfor vi skal stoppe med at lyde som tørre revisorer

Jeg sad på en kaffebar i Lincoln Park i går, da jeg hørte en mor ved siden af mig forklare konceptet om kommuneobligationer for sin tre måneder gamle baby. Hun brugte en flad, monoton og dybt seriøs stemme. Babyen stirrede tomt op i loftet, fuldstændig fraværende, og spekulerede sandsynligvis på, hvornår mælken ville komme. Jeg fik lyst til at række kvinden en sut, mest bare for at få hende til at tie stille. Der er en mærkelig tendens lige nu, hvor moderne forældre tror, at det at tale med lys, syngende stemme på en eller anden måde vil hæmme deres barns intellektuelle udvikling. Det er udmattende at være vidne til.

Lad os tale lidt om krigen mod babysprog. En eller anden på nettet besluttede for nylig, at hvis man vil have et meget intelligent barn, skal man tale til det, som om det er en mellemleder i en logistikvirksomhed. De kalder det "voksensprog". Det lyder forfærdeligt. Min læge fortalte mig i sidste måned, at denne flade samtaletone er den hurtigste måde at kede en baby til tårer på. Jeg har set utallige af disse højtuddannede, livrædde forældre på hospitalet, der tiltaler deres syge nyfødte med en stiv formalitet som en rektor fra 1800-tallet. De tror, at de skaber et geni, men de misforstår pointen fuldstændig.

Tonelejet, de udtrukne vokaler, de overdrevede ansigtsudtryk – det er faktisk sådan, de lærer at bearbejde lyd. Sprogforskere kalder det "parentese" (babysnak), og det er ikke en hån mod dit barns intelligens. Man trækker stavelserne ud, så deres små, ufærdige hjerner kan kortlægge fonetikken og finde ud af, hvor ét ord slutter, og det næste begynder. Når min mor kommer på besøg, slår hun straks over i et højt, musikalsk hindi og kurrer "arey beta, se lige dine små tæer" tværs gennem rummet. Før i tiden irriterede det mig, indtil det gik op for mig, at min datter lyser op som en flippermaskine, hver gang hun hører det. Det lyse toneleje er et universelt trick, der knækker koden til det tidlige sprog.

Samtidig hjælper det absolut ingenting at lægge en tablet ned i tremmesengen, der afspiller flashcards på mandarin.

Presset fra de to tusind ord

Det kliniske begreb, de slynger om sig med i dag, er "sproglig ernæring", hvilket lyder som et dyrt kosttilskud, man køber i en helsekostbutik. Grundtanken er, at hele firs procent af et barns hjerneforbindelser dannes, før de fylder tre år. Jeg husker svagt at have læst, at en sundhedsorganisation anbefaler, at vi når to tusind ord i timen for at maksimere dette udviklingsvindue. Jeg forsøgte at tælle mine ord en tirsdag morgen og gav op efter fire minutter, fordi presset fik mig til at svede.

Presset for konstant at interagere med din nyfødte kan få dig til at føle dig som en elendig forælder, i det sekund du sætter dig i stilhed for at drikke din kolde kaffe. Men kernen i forskningen er bare, at du skal fylde deres vågne timer med en nogenlunde lind strøm af kærligt, interaktivt vrøvl. Du behøver ikke at læse Shakespeare for dem. Min læge sagde, at jeg bare skulle sætte ord på de trivielle detaljer i mit dybt gentagende liv.

Fortæl dem, at du lægger de sorte strømper sammen, og nu lægger du de grå strømper sammen, og at du måske ender med at lægge håndklæderne sammen, hvis du kan finde overskuddet. Det gør ikke noget, hvis du lyder fuldstændig bindegal for enhver, der lytter med gennem væggen. Pointen er ikke indholdet, det er rytmen i din stemme og det faktum, at du kigger på dem, mens du taler.

Du kan ikke snakke, hvis det klør

Her er en praktisk kendsgerning, som jeg måtte lære på den hårde måde. Du kan ikke få et spædbarn til at indgå i en samtale frem og tilbage, hvis det er fysisk utilpas. Det er nærmest umuligt at have et meningsfuldt øjeblik med øjenkontakt, når de skriger, fordi noget billigt syntetisk stof har givet dem varmeknopper. De kan ikke fokusere på dit perfekt udførte babysprog, når det kryber i deres hud.

Og det er derfor, jeg er mærkeligt knyttet til den bodystocking i økologisk bomuld, som vi købte hos Kianao. Da min datter var fire måneder gammel, fik hun et forfærdeligt tilfælde af kontakteksem, som gjorde hende ulykkelig og fuldstændig tavs. Jeg skiftede over til disse ufarvede bodystockings i økologisk bomuld, mest af ren desperation, fordi min fornuft hang i en tynd tråd. Stoffet ånder faktisk, sømmene ligger fladt mod huden, og pludselig pludrede hun igen i stedet for at vride sig i mine arme.

Det er ikke magi, det er bare helt basal komfort. Men at fjerne den fysiske barriere gav os vores snakkesalige morgener tilbage. Når du fjerner de fysiske irritationsmomenter, frigør deres hjerne kapaciteten til rent faktisk at være opmærksom på dit ansigt.

Tænder ødelægger samtalen

Nogle gange holder de bare fuldstændig op med at tale, og man går i panik i den tro, at man har gjort noget forkert. Omkring den femte måned gik min datter fra at være en lille sludrechatol til en savlende, ulykkelig klump. Tandfrembrud ødelægger alt, yaar. Man prøver at øve sine små serve-og-returnere-kommunikationsøvelser, og de gnasker bare i deres egne næver og stirrer vredt ind i væggen.

Det er svært at øve fonetik, når ens gummer banker. Jeg begyndte til sidst at give hende vores Panda-bidering, lige før jeg ville læse for hende. Den har disse små riller med bambustekstur, der masserer gummerne, og den fødevaregodkendte silikone er fast nok til faktisk at give en reel modstand. Hvis du smider den i køleskabet i ti minutter, inden du giver den til dem, bedøver den smerten lige akkurat nok til, at de måske tager et kig på dig og begynder at pludre igen i stedet for at skrige ad loftet.

Skærme og e-baby-fælden

Der findes en hel industri, der er bygget på forældres dårlige samvittighed, og som forsøger at sælge dig genveje til sprogudvikling. Jeg taler om e-baby-tendensen. De elektroniske apps, plastiklegetøjet med robotstemmerne, tabletterne, der påstår at kunne undervise en seks måneder gammel baby i lydlære, mens du prøver at lave aftensmad i fred.

Jeg har tilbragt nok tid på børneafdelinger til at vide, at en lysende skærm ikke kan aflæse et rum. Passiv lyd koder simpelthen ikke spædbarnets hjerne til sprog. Hvis en app eller et elektronisk stykke babylegetøj står for al snakken, er barnet bare en tilskuer, der sidder i mørket. De lærer ikke at kommunikere, de lærer bare at stirre. For at opbygge disse sproglige nervebaner har de brug for den uperfekte, uforudsigelige rytme fra et menneskeansigt, der laver fejl, holder pauser, smiler og reagerer på netop deres signaler.

Hvis du prøver at sortere ud i alt det plastiklegetøj, der taler til dit barn frem for med dem, kan du gå på opdagelse i vores udvalg af økologisk babylegetøj efter ting, der i den grad kræver menneskelig interaktion for at fungere.

Trælegetøjet vil heller ikke redde dig

Vi har et aktivitetsstativ i træ med regnbue stående midt i stuen. Det er fint nok. Det ser så pænt ud, at jeg ikke føler en pludselig trang til at gemme det væk i et skab, når der kommer gæster, og de små ophæng i træ er vitterligt utroligt søde.

Men det, du skal huske på, er, at intet trælegetøj, uanset hvor bæredygtigt eller Montessori-venligt det er, vil lære din baby at kommunikere. Aktivitetsstativet giver dem noget interessant at fokusere deres øjne på, og at daske til træringene er fantastisk for deres grovmotorik. Men det virkelige udviklingsarbejde sker først, når du sætter dig ned på gulvet ved siden af dem og begynder at tale om de former, de forsøger at gribe fat i.

Du kan ikke bare skubbe dem ind under en smuk træbue og forvente, at de kommer ud en time senere med et større ordforråd. Du er stadig nødt til at trække læsset. Du er nødt til at sætte ord på det faktum, at de netop missede træelefanten med fem centimeter.

De uperfekte regler for serv og returnering

Hør engang, du behøver ikke en uddannelse i tidlig børneudvikling for at klare dette. Eksperterne kalder det "serve og returnere", hvilket bare er en fin måde at sige på, at du skal behandle deres tilfældige kropslyde som en tenniskamp. Du behøver kun at have et par utrolig basale ting i baghovedet, når du kigger ned på en seks måneder gammel baby, der er i gang med at tygge på en strømpe.

• Følg deres øjne. Hvis de tilfældigvis stirrer på loftslampen i ti minutter, så bliv siddende og giv dem et meget detaljeret og overdrevent foredrag om ophobning af støv.
• Vent på pausen. Når de puster en spytboble eller udbryder et lille grynt, så luk munden, vent et sekund, og svar derefter, som om de lige har fortalt dig det mest fascinerende sladder fra nabolaget, du nogensinde har hørt.
• Omfavn det latterlige toneleje. Du kommer til at lyde fjollet for andre voksne nede i supermarkedet, men du er nødt til at lægge egoet til side og bruge de overdrevne vokaler, så de kan kortlægge lydene.
• Læg forstyrrelserne væk. Læg din telefon i et andet rum, og kig dem ærligt ind i ansigtet, mens du fortæller dem, hvor kedelig din tirsdag har været, for øjenkontakt er den halve kamp.

Du skal ind i deres synsfelt. Læn dig ind over puslebordet, mens du vasker dem. Sæt dig på hug ved siden af højstolen, når de taber deres ske for fjerde gang. Hvis du vasker op, så sæt ord på sæbeboblerne, men drej hovedet, så de kan se din mund bevæge sig. Det er en ubarmhjertig og udmattende forestilling, men den virker.

Hvis du vil indrette et miljø, der i høj grad opmuntrer til al denne snak uden at overvælde dem med blinkende lys, så start med basiselementerne i vores kollektion til børneværelset.

Helt ærlige spørgsmål

Skal jeg rette deres grammatik, når de begynder at tale?

Nej, gør det endelig ikke. Min læge rullede nærmest med øjnene, da jeg spurgte hende om dette. Når din lille tumling siger "far gåede over i butikken", behøver du ikke at sætte dem ned til en lektion i uregelmæssige udsagnsord. Gentag det bare helt naturligt med det rigtige ord, som for eksempel "ja, far gik over i butikken." De retter sig selv over tid gennem eksponering. Konstant rettelse gør dem bare frustrerede og mindsker deres lyst til at tale med dig.

Hvad nu, hvis jeg bare ikke har noget at sige til min nyfødte?

Jeg forstår det godt. At tale til en lille skabning, der kun blinker og laver lort, føles dybt unaturligt i de første par måneder. Du behøver ikke at finde på medrivende emner. Du kan bare læse bagsiden af shampooflasken højt, mens du bader dem. Læs dine arbejdsmails op for dem med en syngende stemme. De er fuldstændig ligeglade med handlingen, de vil bare have lyden af din stemme til at fylde rummet.

Er alle de der sprogindlærings-apps fuldstændig ubrugelige?

Stort set, ja. Jeg har set masser af udmattede forældre læne sig op ad elektronisk babyteknologi i håb om, at det vil give deres barn et forspring. Forskningen er dog ret tydelig på, at babyer lærer sprog gennem social, gensidig interaktion. En skærm kan ikke mærke, når en baby er forvirret, den kan ikke aflæse deres ansigtsudtryk, og den holder ikke pause for at lade dem prøve at forme en lyd. Det er bare støj.

Hvordan ved jeg, om de reelt prøver at kommunikere eller bare gurgler?

Behandl det alt sammen som kommunikation. Hvis de gurgler, så tag det som et genialt spørgsmål, og svar på det. Hvis de sparker med benene, så sæt ord på sparkene. Babyer er skabt til at knytte bånd fra dag ét, så selv hvis en lyd startede som en tilfældig refleks, lærer din reaktion dem, at deres handlinger har en indvirkning på dig. Med tiden bliver de tilfældige gurglelyde til bevidste handlinger.