Hvad en vild chimpanseunge lærte mig om at opdrage små tvillinger

Lige nu ligger jeg fladt på tæppet i vores stue i London og stirrer på en plet i loftet, der desperat trænger til at blive malet, mens nogen gentagne gange slår mig på venstre skinneben med en plastikpalet. Tvilling A (Isla) skriger, fordi hendes egen skygge havde den frækhed at følge efter hende ud i køkkenet. Tvilling B (Freya) forsøger at klatre op i gardinerne med en grebsstyrke, der ærligt talt strider mod de fysiske love. Stuen dufter svagt af moset banan og zinksalve.

Den absolut største myte, de sælger dig på de der desperat muntre fødselsforberedelseshold, handler ikke om søvnmangel. Det er den stædige og ærligt talt hylende morsomme løgn om, at menneskebørn på en eller anden måde ankommer til denne verden evolutionært overlegne i forhold til resten af dyreriget. Det gør de absolut ikke. Hvis du bruger bare lidt tid på rent faktisk at observere et nyfødt menneskebarn ved siden af en abebaby, vil du hurtigt indse, at vores børn er latterligt bagud.

Den store evolutionære løgn om menneskebørn

Jeg var nede hos lægen i sidste måned, fyldt med koffein og i fuld panik over, at Freya ikke gik endnu, da vores evigt udmattede sundhedsplejerske nævnte et gammelt psykologisk eksperiment for at tale mig til fornuft. Tilbage i 1930'erne besluttede en utroligt excentrisk psykolog ved navn Winthrop Kellogg at opfostre en abebaby side om side med sin egen ti måneder gamle søn. Han ville se, hvem der udviklede sig hurtigst i et hjemligt miljø.

Resultaterne var dybt ydmygende for menneskeheden. Den lille abe regnede ud, hvordan man brugte en ske, gik oprejst og åbnede døre, flere måneder før det lille menneskebarn overhovedet opdagede, at han havde fødder. Menneskebarnet var dybest set en tungt trækende kartoffelsæk, mens hans primat-roommate lystigt og ubesværet navigerede rundt i huset.

Dr. Evans (vores læge) mener, at det bare er det store evolutionære kompromis, der er på spil. Menneskehjernen er så håbløst kompleks, at vores børn er nødt til at blive født halvfærdige og være fysisk ubrugelige i en smertelig lang periode, bare så deres neurologiske ledninger langsomt kan forbindes uden at overbelaste systemet. Så når Isla bruger 45 minutter på at forsøge at putte en firkantet klods i et rundt hul og derefter bryder ud i gråd, prøver jeg at minde mig selv om, at hendes hjerne angiveligt løser komplekse matematiske ligninger i baggrunden. Det hjælper – en lille smule – når jeg ikke har sovet siden i tirsdags.

Mit liv som en svedig menneskemadras

Siden de hverken kan gå, løbe eller finde deres egne snacks i deres første leveår, behandler de os som levende møbler. Jeg plejede at føle mig utroligt skyldig, når jeg ikke kunne lægge nogen af tvillingerne i deres tremmesenge i mere end tre minutter, før de lød som en bilalarm. Man læser alle de her forældrebøger (side 47 foreslår, at man bevarer roen og sætter grænser, hvilket jeg fandt dybt ubrugeligt kl. 3 om natten), som får dig til at føle dig som en fiasko, hvis dit barn ikke vil sove selvstændigt i et mørkt, tomt rum.

Men ifølge de folk, der bruger deres liv på at studere aber i naturen, lægger abemødre åbenbart aldrig deres unger fra sig. De bærer dem på brystet eller ryggen i årevis. Den fysiske kontakt skal angiveligt regulere det lille barns kaotiske lille nervesystem. De klamrer sig til deres mødre som rædselsslagne, behårede rurer, fordi de kan blive spist, hvis de bliver sat ned på junglebunden. Vores børn ved ikke, at de bor i et trygt rækkehus i Zone 3; deres DNA tror stadig, at en leopard vil nappe dem fra deres moseskurv.

Da jeg først accepterede, at jeg bare var et biologisk klatrestativ, blev livet marginalt nemmere. Jeg købte en bæresele, spændte en af dem fast på brystet og accepterede min skæbne som et svedigt pakæsel. Du har brug for åndbare lag, når du har en lille brændeovn spændt fast til brystbenet, så jeg købte en Babybodystocking i økologisk bomuld til dem. Den er glimrende. Den gør sit job helt perfekt. For at være brutal ærlig købte jeg den mest, fordi den var på tilbud og ikke havde et nedladende slogan som "Mors lille prins" klistret ud over brystet. Stoffet strækker sig nemt over deres massive hoveder, når Freya forsøger sig med amatørgymnastik under et bleskift, hvilket ærligt talt er mit eneste kriterium for tøj på nuværende tidspunkt.

Mavetid varede i mellemtiden cirka fire sekunder hjemme hos os, før det endte i et ansigt direkte i gulvet og et hysterisk anfald. Så det droppede vi bare og lod dem kravle rundt på min liggende krop i stedet.

Kilderi som en bogstavelig overlevelsesmekanisme

Der var et studie, der florerede på nettet for nylig – jeg tror, det var en flok forskere på Harvard, der udgav det – hvor de observerede vilde abemødre i Uganda. De fandt ud af, at selvom der var massiv mangel på mad, og de voksne aber dybest set sultede og ignorerede hinanden for at spare på energien, tog mødrene sig stadig tid til at kilde og lege med deres unger.

Det finder jeg dybt bekræftende. Der er dage, hvor jeg kører på to timers afbrudt søvn og en halv kold skive ristet brød, og det absolut sidste, jeg har lyst til, er at lade som om, jeg er en enormt entusiastisk dinosaur. Men leg er angiveligt måden, de gennemskuer sociale dynamikker og fysiske grænser på, uden at komme rigtigt til skade. Man udholder det energitab, det er at jage dem rundt om sofaen, fordi det forhindrer dem i at blive absolutte sociopater senere i livet.

Hvis du kigger ind i en meget lang og regnfuld søndag eftermiddag og har brug for noget, der kan købe dig fem minutters fred, kan du med fordel tage et kig på Kianaos udvalg af sanselegetøj, bare for at holde deres små hænder beskæftiget.

Vi bruger faktisk Rainbow Aktivitetsstativet fra den kollektion, og jeg må indrømme, at det er genialt. Jeg plejede at tænke, at aktivitetsstativer i træ bare var beigefarvet, æstetisk rod for forældre, der gerne ville have deres stue til at ligne en økologisk gård. Men manglen på blinkende lys og skingre elektroniske lyde er en gave sendt fra himlen til min egen snigende migræne. Pigerne ligger under det og slår ud efter den lille træelefant, mens de regner dybdeopfattelse og grebsstyrke ud uden at blive visuelt overfaldet af skrigende plastik. Det holdt Isla fuldstændig beskæftiget i 14 uafbrudte minutter i går. I tvillingefar-tid svarer 14 minutter dybest set til en luksusferie i Caribien.

Ord vs. grynt i vores stue

Her er den sjoveste del af det eksperiment fra 1930'erne, som jeg nævnte tidligere. De var simpelthen nødt til at afbryde hele studiet efter ni måneder. Hvorfor? Fordi aben ikke lærte at tale engelsk. I stedet begyndte psykologens menneskesøn at efterligne aben. Barnet løb rundt i huset og kommunikerede udelukkende med aggressive primatgrynt og hyl.

Jeg tager mig selv i at gøre præcis det samme. Efter tolv timer alene med to tumlinger, forfalder mit ordforråd til en række spørgende lyde. "Ba-ba?" "Haps-haps?" "Åh-åh." Hvis en udenforstående trådte ind i vores køkken ved spisetid, ville de antage, at det var mig, der var gået i barndom. Vores læge advarede os om, at menneskesprog kræver en latterlig mængde konstant, direkte tale fra de voksne i rummet, for at det for alvor sætter sig fast i deres hjerner. Så jeg prøver at fortælle dem om min dag. Jeg forklarer kompleksiteten i vaskemaskinens cyklus eller offside-reglen, mens jeg snitter gulerødder. Som regel stirrer de bare ufortrødent på mig uden at blinke og kaster derefter en ært på væggen.

Når tænderne melder deres ankomst

Intet understreger vores fælles primatafstamning helt som ankomsten af kindtænderne. Når tænderne begynder at bryde frem i gummerne, forvandler pigerne sig til vilde, rabiate små monstre. De tygger på sofabordet. De tygger på deres sko. Kl. 3 om natten i torsdags besluttede Freya, at hendes gummer gjorde så ondt, at den eneste logiske løsning var at bide mig i kravebenet med en intensitet som en udsultet grævling.

Jeg vaklede ud i køkkenet for at lede efter Panodil Junior, i ægte frygt for min fysiske sikkerhed. Det, der ærligt talt reddede min forstand, var dog at have det rigtige, som hun kunne få lov til at ødelægge. Jeg ved ikke, hvilken slags voodoo der lå bag designet af Panda Bidering i Silikone, men den er en absolut livredder. Den har de her faste, riflede små knopper, som Freya skærer sine nye tænder imod som en hund med et kødben. Den flade form gør, at hun rent faktisk kan holde den selv, i stedet for at tabe den på gulvet hvert tiende sekund og skrige på mig for at samle den op. Jeg har altid én liggende fast til afkøling i køleskabet, én forsvundet et sted i dybet af pusletasken, og én i min jakkelomme hele tiden. Det er den eneste grund til, at vores møbler ikke har permanente bidemærker.

Så ja, de er vilde. De er højlydte, de er fysisk klæbende, de kommunikerer med grynt, og de forsøger lejlighedsvis at spise min skulder. Men i stedet for at kæmpe imod biologien og forsøge at tvinge dem til at være civiliserede små voksne allerede inden deres etårs fødselsdag, har jeg fundet ud af, at det er meget nemmere bare at omfavne junglereglerne. Nu må I have mig undskyldt; Isla har netop regnet ud, hvordan hun åbner skuffen med Tupperware, og jeg er nødt til at gribe ind, før hun bygger en fæstning.

Inden du mister endnu en nattesøvn over bekymringer om, hvorvidt din lille guldklump rammer sine udviklingsmål, så snup en lunken kop kaffe og tjek Kianaos fulde kollektion af bæredygtigt babyudstyr for at gøre hele den her primat-opdragelse lidt nemmere for dig selv.

FAQ: Sådan overlever du de vilde tumlingeår

Hvorfor mister min tumling fuldstændig forstanden, når jeg går ud af rummet?

Fordi deres primitive lille hjerne stadig tror, at der lurer et rovdyr ude på gangen. Vores læge fortalte mig dybest set, at separationsangsten topper netop fordi de endelig har indset, at de er sårbare uden dig, men endnu ikke har udviklet objektpermanens til at forstå, at du bare lige er på toilettet. Du har ikke ødelagt dem; de er bare biologisk programmeret til at klæbe til dig som lim.

Er det normalt, at mit barn ikke går endnu, når min vens barn allerede løber?

Fuldstændig. Freya besluttede, at det at gå var rent spild af tid, indtil hun var næsten 15 måneder gammel, mens Isla trak sig op at stå som 10-måneders. De fysiske milepæle varierer enormt, fordi deres hjerner prioriterer forskellige ting. Medmindre din sundhedsplejerske er oprigtigt bekymret, så nyd bare det faktum, at du ikke behøver at jagte dem ned ad gaden endnu.

Hvordan får jeg dem til at holde op med at bide mig, når de får tænder?

Du er nødt til at tilbyde dem et bedre alternativ med det samme. Når de bider, prøver jeg at sige et bestemt "nej" (hvilket de for det meste ignorerer) og fysisk stikke en kold silikonebidering i hænderne på dem. Kulden bedøver de dunkende gummer, og teksturen giver dem den modstand, de desperat leder efter. Dit kraveben er bare ikke koldt nok til at gøre tricket.

Skal jeg være bekymret, hvis vi kun taler 'babysprog' derhjemme?

Jeg ville ikke gå i panik, men det kan være en god idé at begynde at smide nogle rigtige ord ind i blandingen. Jeg tog mig selv i at kalde fjernsynet for en "kigge-kasse" over for en anden voksen i sidste uge, hvilket virkelig var en øjenåbner. De har brug for at høre korrekte sætningsstrukturer for i sidste ende at kunne lære dem, også selvom du føler dig fuldstændig latterlig, når du forklarer plottet i en dokumentar for en etårig, der aktivt forsøger at spise jord.