Hvor længe bliver fugleunger i reden, før de flyver fra den?

"Rør det ikke, moren kan lugte dine små beskidte fingre og vil afvise den for evigt!" skreg jeg, mens jeg kastede mig over den fugtige græsplæne i London med samme ynde som en mand, der ikke har sovet en hel nat, siden tvillingerne blev født i 2022. Mine døtre, Maya og Chloe, som for øjeblikket var bevæbnet med halvt tyggede riskiks og en skræmmende mængde selvtillid (som kun tumlinger har), havde trængt noget småt, brunt og aggressivt dunet op i en krog nær rododendronerne.

Den sad bare der og så dybt uimponeret ud over vores have, og jeg var overbevist om, at hvis bare én klistret tumlingefinger rørte dens fjer, ville vi være tvunget til at adoptere et vildt dyr. Jeg var allerede i gang med at regne ud inde i hovedet, hvad moset ormepuré koster i dyrehandlen.

Lad mig sige det med det samme: Hele den der myte om "menneskelugt" er det største vrøvl, vores forældre nogensinde har bildt os ind. Jeg ringede panisk til en kammerat, hvis søster er dyrlæge, og tilsyneladende har fugle en utrolig dårlig lugtesans. De kan slet ikke lugte, at din toårige er dækket af et klistret lag indtørret havregrød og desperation. En fuglemor forlader ikke sin unge, bare fordi et klodset menneske har rørt ved den. Hun vil bare have sit barn tilbage. Det er præcis sådan, jeg har det, når en velmenende fremmed kommer tilbage med en afstukken tvilling på legepladsen – jeg er fuldstændig ligeglad med, hvor hun har været, eller hvem hun har talt med, bare giv mig hende, så jeg kan sætte hende i barnevognen, og vi kan tage hjem.

Den store tidslinje for havens fugle

Så du undrer dig sikkert over, hvor længe disse små væsner hænger ud i buskadset. Ud fra min højst uvidenskabelige læsning af adskillige slørede PDF-filer om dyreliv (mens jeg gemte mig ude på badeværelset), lader det til, at den gennemsnitlige havefugl bliver hængende i cirka to til tre uger, før den flyver fra reden.

Min forståelse er, at der findes to overordnede kategorier af fugleunger, som groft sagt kan oversættes til "ubrugelige" og "klar til ballade". De ubrugelige bliver født nøgne, blinde og fuldstændig afhængige af deres forældre for at holde varmen. De minder mig ret meget om nyfødte babyer – dog heldigvis med færre uopfordrede råd fra svigermor. Disse er mindst to uger om at forlade reden. Og så er der ænder og gæs, som klækkes dækket af dun og er klar til at følge efter deres mor ud i trafikken, mindre end femten timer efter de har brudt ud af ægget.

Det, der virkelig tog pusten fra mig, var at læse om forældrenes arbejdsbyrde hos de "ubrugelige" unger.

En fyr, der har en fugleblog, påstod, at en fugleforælder fodrer sine unger hvert femtende til tyvende minut fra solopgang til solnedgang.

Lad det lige synke ind et øjeblik. Hvert femtende minut. Jeg troede, at jeg havde det hårdt i tvillingernes nyfødt-fase, da vi kørte med tre-timers cyklusser med mad, og jeg var så i underskud af søvn, at jeg hallucinerede får inde i stuen. Men femten minutter? Du flyver ud, finder en orm, flyver tilbage, stopper den ned i et skrigende næb, og før du overhovedet har haft chancen for at sætte dig på en god gren og overveje dine livsvalg, skriger den anden på en larve.

Jeg fatter simpelthen ikke, hvordan de ikke bare selvantænder af stress – især fordi der ikke findes en fugleversion af at stikke dem en iPad og lade dem se en times farvestrålende australske hunde, bare for at få et øjebliks ro.

I mellemtiden står kejserpingvinen bare og balancerer et æg på fødderne i bidende kulde i to måneder, hvilket helt ærligt lyder som en dejlig, stille ferie til sammenligning.

De tre faser i en havefugls liv

Hvis du skal stå og stirre på en fugl i din have, er du nødt til at vide, hvilket stadie af livet den i øjeblikket kæmper med. Jeg måtte lære dette på den hårde måde, mens jeg stod i støvregnen og forsøgte at google "fugl ser sur og lille ud" på min telefon.

Først har du de nyklækkede unger. De ligner rå kyllingevinger, der på en eller anden måde har fået bevidsthed. De er helt lyserøde, fuldstændig blinde og ærlig talt ret skræmmende at se på. Ud fra hvad jeg kan forstå, har disse små fyre absolut ingen evne til at regulere deres egen kropsvarme, så hvis du finder en på jorden, kan et kraftigt vindstød være nok til at gøre det af med den.

Så rammer du redeunge-fasen. Dette er den akavede teenagefase, men kondenseret ned til omkring fire dage. De begynder at få disse bizarre små blå rør over hele kroppen, som til sidst bliver til fjer. De kan stadig ikke rigtig bevæge sig, og de sidder der bare med åbent næb og venter på, at nogen dumper mad ned i gabet på dem. Jeg kan i den grad relatere til dette, når jeg ser fjernsyn på sofaen, efter børnene endelig sover.

Til sidst er der de flyvefærdige unger. Det er dem, du rent faktisk ser hoppe rundt på græsplænen. De har fjer, men deres haler er alt for korte, så det ser ud som om, de har trukket bukserne helt op under armhulerne. De er bevidst hoppet ud af reden for at lære at flyve helt fra bunden af.

Hvad gør man med de små rumvæsner?

Hvis du støder på en af disse gnavent udseende unger, der hopper rundt i jorden, skal du egentlig bare trække din hund med ind igen og lade fuglen selv regne tyngdekraften ud, mens dens rigtige forældre holder øje oppe fra hegnet. De er ikke blevet forladt; de er bare utroligt dårlige til at flyve.

Præcis det scenarie skete for os i sidste uge. Tvillingerne fræsede rundt i haven i deres økologiske langærmede babyheldragter, som jeg er utroligt glad for. Jeg elsker dem, fordi de har en genial halsudskæring med tre knapper, så da Chloe uundgåeligt kastede sig ned i en mudderpøl for at vise fugleungen en helt særlig sten, hun havde fundet, lykkedes det mig at trække hele det beskidte stykke tøj over hovedet på hende, uden at det sad fast på hendes ører og forårsagede et raserianfald. De klarer en tur i vaskemaskinen fantastisk, og fordi bomulden er fuldstændig økologisk uden de krasse kemikalier, der bruges i konventionelt landbrug, går jeg ikke i panik, når Maya uundgåeligt keder sig og begynder at tygge i sine egne ærmer.

Hvis du derimod finder en lyserød, nøgen lille nyklækket unge med lukkede øjne, er det en helt anden snak. Meningen er, at du skal lægge den tilbage i reden, hvis du kan nå den uden fare, eller lave en falsk rede ud af en bærbakke, hvis den originale blæste ned i stormen. I et kort, panisk øjeblik troede jeg, at den dunede lille sag på vores græsplæne var en af disse hjælpeløse lyserøde unger, og jeg var fuldt ud klar til at svøbe den ind i vores baby-bambustæppe. Jeg bruger det tæppe hele tiden som et improviseret halstørklæde eller som et overtræk til barnevognen, fordi bambusstoffet er så godt til at regulere temperaturen – men helt ærligt, det ville have været fuldstændig unødvendigt til fugleredning. Flyvefærdige unger hører til på jorden, og at pakke en ind i et luksuriøst, blomstret tæppe ville sandsynligvis bare forvirre den.

Hvorfor du absolut ikke skal beholde dem

Tilsyneladende er det de fleste steder fuldstændig ulovligt bare at beslutte sig for, at man nu er vildtplejer, fordi man har fundet en gråspurv på terrassen. En fyr på pubben fortalte mig, at man har brug for en føderal tilladelse i USA, og her i Storbritannien er lovgivningen omkring dyreliv utrolig streng, når det gælder indsamling af vilde fugle fra naturen.

Udover lovgivningen, har du så virkelig lyst til at skulle mætte endnu en mund? Jeg har allerede to tumlinger, der kræver snacks hvert tyvende minut; det sidste, jeg har brug for, er en rødhals, der kræver mosede orme med samme grad af uopsættelighed. Jeg kan i forvejen knap nok følge med vasketøjet. At tilføje et fuglebur til min stue lyder som en form for selvsabotage, jeg simpelthen ikke er klar til.

Hvis du er fast besluttet på at introducere dine børn til naturen tidligt, kan du prøve at bringe naturen indenfor gennem normalt legetøj i stedet for at bortføre det lokale dyreliv. Vi havde et aktivitetsstativ i træ med botaniske elementer, da pigerne var helt små. Det har disse smagfulde træblade og en stofmåne, og det ligner ikke en plastikfabrik, der er eksploderet inde i din stue. Helt ærligt, så ligner det et lille kunstværk. Det var ganske glimrende, selvom mine to piger mest af alt forsøgte at skille trærammen ad for at bruge benene som våben mod hinanden. Det er et vidunderligt produkt, men måske bedst egnet til en rolig husstand med kun én baby, hvor der spilles blid klassisk musik i baggrunden, i stedet for den vilde arena, jeg befinder mig i for tiden.

Afsluttende tanker om havens dyreliv

Naturen er barsk. Min dyrlægeven fortalte mig, at kun en lille brøkdel af disse små fyre faktisk overlever og bliver voksne – en statistik, der giver mig lyst til at gå ud og pakke hver eneste fuglerede ind i beskyttende bobleplast. Men det bedste, vi som udmattede forældre kan gøre, er bare at lære vores børn at se til på afstand og respektere grænserne hos det stakkels væsen, der nu engang har besluttet sig for at slå lejr i vores hække.

Vi brugte resten af eftermiddagen på at kigge på den lille fugleunge fra køkkenvinduet. Pigerne trykkede deres ansigter flade mod ruden og efterlod fedtede næseaftryk overalt på glasset, mens fugleforælderen dykkede ned hvert tyvende minut for at stoppe et insekt i gabet på sit barn. Jeg følte en dyb, dyb solidaritet med den udmattede lille spurv.

Hvis du vil klæde dine egne små væsner i noget, der kan tåle et pludseligt strejftog ind i buskene, så tag et kig på vores fulde udvalg af økologisk tøj, før de når at plette det, de har på lige nu, med noget uidentificerbart.

Spørgsmål, du måske stiller dig selv kl. 3 om natten

Vil en fuglemor virkelig afvise sin unge, hvis jeg rører ved den?
Nej, det er ren fiktion. Fugle kan slet ikke lugte godt nok til at bekymre sig om, at du har rørt deres unge. Hvis du er nødt til at lægge en nøgen unge tilbage i sin rede, så gør det bare. Husk dog at vaske dine hænder bagefter, for vilde dyr er beskidte.

Hvad skal jeg fodre en fugleunge med, som jeg har fundet?
Ingenting. Giv den ikke brød, mælk eller hvad du ellers har i køleskabet. Du vil sandsynligvis kvæle den eller give den dødelig ondt i maven. Lad den være i fred til forældrene, eller – hvis den er decideret skadet – ring til en lokal vildtplejestation, så nogen, der rent faktisk ved, hvad de laver, kan tage sig af det.

Hvordan kan jeg se, om en fugl på jorden er forladt?
Hvis den har fjer og hopper surt rundt, er den ikke forladt. Det er en flyvefærdig unge. Forældrene gemmer sig i et træ i nærheden og venter bare på, at du går, så de kan komme og fodre den. Bare træk dig tilbage, og hold din kat indendørs et par dage.

Kan jeg sætte en nedfalden rede tilbage i træet?
Ja, hvis hele reden er faldet ned i en storm, kan du kile den fast på en gren så sikkert som muligt. Jeg har hørt om folk, der binder en tom plastikbærbakke fast til et træ og lægger reden indeni for ekstra støtte, hvilket lyder som en fremragende form for genbrug i mine ører.