Kære fortids-Priya: Det, du tog fejl af om søens dyreliv

Kære April Priya. Du står ved kanten af søen i Humboldt Park med en håndfuld tørt surdejsbrød, et overaktivt lille barn balancerende på hoften og et brændende ønske om at skabe et af de der magiske barndomsminder. Solen skinner, luften er fugtig, og en lille, dunet gæsling vagger hen imod jer. Du tror, du er lige ved at få et smukt Disney-prinsesse-øjeblik. Du tænker, at hvis du river et stykke af den dyre brødskorpe af, vil det glæde dit barn og nære naturen. Læg brødet fra dig, pak dit barn ind i noget varmt, og træk jer langsomt væk fra vandet.

Prøv at høre, jeg ved præcis, hvad der går gennem hovedet på dig lige nu. Vi er alle vokset op med at fodre ænder og gæs ved det lokale gadekær. Det føles som et overgangsrite. Men om seks måneder vil du falde i et natligt kaninhul af fora for rehabilitering af vilde dyr, mens dit barn nægter at sove, og du vil indse, hvor utroligt forkert vi alle tog om næsten alt, hvad der har med fugle at gøre.

Betragt dette som din førstehjælpsguide med tilbagevirkende kraft. Jeg har set tusindvis af velmenende forældre gøre præcis det, du gør nu, og det ender som regel med, at nogen græder, nogen bliver våde, eller at en stakkels fugl trækker det korteste strå.

Surdejskatastrofen, der bare venter på at ske

Du tror sikkert, at brød bare er harmløse kulhydrater. Inde i mit hoved tænkte jeg, at hvis mit barn kan overleve på halvt tyggede saltkiks og ren trods, så kan en vild fugl vel også klare lidt håndværksmæssigt hvedebrød. Men ud fra hvad jeg kan huske fra min tågede læsning klokken 3 om natten, er det at fodre dem med brød dybest set at udsætte dem for en katastrofal knogleskade. Det forårsager en tilstand, der kaldes englevinge (angel wing), hvilket lyder som et fint victoriansk poesiudtryk, men faktisk er en brutal deformitet. Det sker, når fuglene vokser for hurtigt på grund af junkfood med højt kalorieindhold og nul næring, hvorefter de tunge, blodfyldte fjer får håndrodsleddet til at vride sig fuldstændig udad.

Forestil dig, hvis vores børnelæge, dr. Singh, i forbifarten nævnte, at hvis vi giver vores børn for mange pommes frites, vil det bogstaveligt talt få deres armknogler til at vokse baglæns. Det er stort set, hvad vi gør ved disse fugle. Når vingen først er vredet, kan det ikke omgøres, hvilket betyder, at fuglen aldrig kan flyve væk fra rovdyr eller trække sydpå, før Chicago-vinteren forvandler søen til is.

Jeg brokkede mig til min mand over det her i tre stive dage. Vi mennesker vader bare ind i deres levesteder, kaster bogstaveligt talt skrald efter dem, fordi det morer vores småbørn, og dømmer dem til en langsom død på bredden. Hvis du absolut skal fodre de vilde dyr, fordi dit barn har en nedsmeltning, og I har brug for en aktivitet, så tø nogle frosne ærter op eller riv noget almindelig romainesalat i stykker. Det er mindre æstetisk tiltalende end at kaste brødskorper, men det ødelægger ikke deres skelet.

Leg ikke livredder for det vilde dyreliv

Der er et biologisk begreb, jeg faldt over, som hedder 'redeflyende'. Det betyder dybest set, at en lille gæsling klækkes fra ægget allerede dækket af dun, har åbne øjne og er klar til at tage verden med storm. De går og svømmer næsten med det samme, hvilket narrer os til at tro, at de er små, uafhængige voksne. Det er de ikke. De er fuldstændig afhængige af deres forældre for kropsvarme og beskyttelse mod vind og vejr.

Hvis du ser en, der vandrer rundt helt alene, vil dine sygeplejerskeinstinkter tage over. Du vil have lyst til at samle den op. Du tror sikkert, at den mangler vand. Uanset hvad du gør, så hold den væk fra dybt vand. De har tilsyneladende ikke deres mors vandafvisende olier endnu, så hvis de bliver våde, uden at hun er der til at varme dem op, bliver de iskolde ind til benet og lukker bare ned. Det er præcis ligesom, da vi fik for tidligt fødte børn ind på hospitalet, og den vigtigste opgave var at forhindre varmetab. Sæt et koldt spædbarn i et koldt miljø, og deres kernetemperatur styrtdykker på få minutter.

Apropos kernetemperaturer, så er det nok et godt tidspunkt at nævne, at mens du bekymrer dig om fuglene, står dit eget barn sandsynligvis og ryster i den fugtige forårsvind. Jeg sværger til den Økologiske, langærmede henley-romper til vinterbrug til de her underlige overgangsdage med skiftende vejr. Jeg købte en helt spontant, og det endte med at blive mit absolutte yndlingstøj i skabet. Den økologiske bomuld er tyk nok til at blokere for vinden fra søen, men henley-halsen med tre knapper betyder, at når mit barn uundgåeligt har en katastrofal bleeksplosion nede ved bådehuset, kan jeg trække det hele af uden at skulle have det over hans hoved. Den har overlevet græspletter, mudder og utallige vaske uden at miste formen. Strækket er perfekt til et lille barn, der insisterer på at sidde på hug for at inspicere hver eneste fugleklat på fortovet.

Førstehjælpsprotokol til en vildfaren fugl

Hvis du rent faktisk finder en ægte forladt eller såret gæsling – hvilket betyder, at den bløder, er dækket af fluer eller tydeligvis har været isoleret i en længere periode, uden at vrede voksne gæs dyk-bomber dit hoved – er du nødt til at behandle den som en traumepatient. Prøv ikke at lege helt.

Her er den barske virkelighed om, hvad du bør gøre:

• Find en mørk, stille papkasse og læg et gammelt håndklæde i bunden, som du ikke er øm over.
• Fyld en sok med ukogte ris, giv den en tur i mikrobølgeovnen, indtil den er lun, men ikke brændende varm, og læg den i hjørnet af kassen, så fuglen har en varmekilde, den kan bevæge sig væk fra, hvis det bliver for varmt.
• Læg fuglen i kassen, luk låget, stil den i et roligt rum væk fra hunden, og ring straks til en lokal vildtplejestation.

Dit lille barn vil have lyst til at ae den. Dit barn vil have lyst til at give den vand fra sin tudekop. Her er du nødt til at være den strenge, beta. Prøv aldrig at tvangsfodre en såret fugl eller dryppe vand i munden på den, for deres luftveje sidder lige ved roden af tungen, og de vil få det galt i halsen øjeblikkeligt.

Den der mærkelige drøm om en gård, vi bliver ved med at have

Vi er nødt til at tale om den Zillow-fase, vi var igennem, hvor vi kiggede på store landejendomme i Michigan og overvejede at holde fjerkræ i baghaven. Enhver udbrændt sundhedsmedarbejder tror, at de vil være selvforsynende, indtil de rent faktisk kigger på logistikken.

At opdrætte svømmefugle er ikke som at opdrætte almindelige høns. De vokser i et absurd tempo, hvilket betyder, at deres ernæringsmæssige behov er et mareridt at styre. Tilsyneladende vil deres benknogler bogstaveligt talt bøje og knække, hvis de ikke får nok niacin i deres kost, så man er nødt til konstant at drysse ølgær på deres foder. Temperaturen i deres varmekasse skal mikrostyres og falde med præcis et par grader om ugen, indtil de får fjer.

Og hvis du giver dem medicineret startfoder til kyllinger, vil midlerne mod coccidiose slå dem ihjel næsten øjeblikkeligt.

I stedet for at købe en gård, vi ikke aner, hvordan vi skal drive, kan vi bare købe lidt miljøvenligt legetøj for at tilfredsstille trangen til natur. Vi købte et Blødt byggeklodssæt til babyer for nylig. De er fine nok. De har små dyreformer på, og de er sikre at tygge på. De gør ikke på magisk vis mit barn klogere, men det bløde gummi betyder, at når han kyler en klods i hovedet på mig tværs gennem stuen, får jeg ikke hjernerystelse. Nogle gange er det alt, hvad man i virkeligheden har brug for fra et stykke legetøj.

Jeg har også altid en Bidering med Panda i silikone og bambus klipset fast på barnevognen. Tandfrembrud stopper aldrig. Det er bare et nådesløst maraton af savl og elendighed, og at give ham den silikonepanda køber mig præcis fire minutters fred til at drikke min lunkne kaffe, mens vi ser på ænderne på sikker afstand.

At slutte fred med naturen på afstand

Den sværeste del af moderskabet indtil videre er ikke søvnmanglen. Det er at lære, at vi ikke kan kontrollere eller fikse alt, hvad vi møder. Vi ønsker, at vores børn skal elske dyr, føle sig forbundet med jorden og opleve de der magiske eventyrøjeblikke.

Men sand respekt for naturen betyder som regel at lade den være i fred. Det betyder at forklare en grædende toårig, at den dunede lille fugl skal blive hos sin mor. Det betyder at beholde vores brød for os selv og holde hænderne i lommerne. Bare pak jer godt ind, snup en sikker bidering til køreturen i barnevognen, og observér søens kaos fra den asfalterede sti.

Hvis du leder efter måder at holde dit eget lille vilde barn varmt på disse fugtige parkudflugter, kan du udforske kollektionen af økologisk babytøj. De jordvenlige stoffer betyder, at du helt seriøst gør noget godt for miljøet, uden ved et uheld at ødelægge en fugls kost.

De spørgsmål, vi stadig stiller

Hvorfor kan jeg ikke bare lægge en vildfaren fugl i badekarret?
Fordi en forældreløs unge ikke har olien fra sin mors fjer til at holde sin hud tør. Hvis du sætter den i et badekar, vil det kolde vand trænge direkte igennem dunene, sænke dens kernetemperatur til dødelige niveauer og forårsage alvorlig hypotermi (nedkøling), før du overhovedet er færdig med at google, hvad du skal gøre.

Hvad hvis mit barn allerede har fodret dem med et helt brød?
Hør her, skyldfølelse er ubrugelig i denne situation. Skaden fra englevinge kommer fra en vedvarende diæt med højt kalorieindhold og nul næring over ugers vækst. En enkelt eftermiddag med surdej vil ikke øjeblikkeligt ødelægge deres vinger, men lad det være sidste gang. Skift til optøede, frosne ærter til jeres næste tur i parken.

Kan de overføre sygdomme til mit lille barn?
Ja, yaar. Vilde fugle bærer salmonella og campylobacter i deres afføring. Hvis dit barn sidder på hug ved søen, rører ved græsset og derefter stikker fingrene i munden, spiller I mave-tarm-roulette. Vask deres hænder i det sekund, I er tilbage i bilen.

Hvordan forklarer jeg et lille barn, at vi ikke kan ae de vilde dyr?
Du diskuterer ikke med dem. Du fastholder bare grænsen. Jeg plejer at fortælle min søn, at babyen sover, eller at dens mor har sagt, at vi ikke må røre i dag. Han græder, vi går videre, og til sidst bliver han distraheret af en skinnende sten.

Er det lovligt at tage en vild fugl med hjem for at passe den?
Absolut ikke. I USA er hjemmehørende svømmefugle beskyttet af føderal lovgivning. At tage dem med hjem uden en tilladelse er dybt ulovligt for slet ikke at nævne, at det er en forfærdelig idé for dyrets overlevelse. Ring altid til en autoriseret vildtplejer.