Kære Tom fra for præcis seks måneder siden,

Du sidder lige nu på gulvet i gangen med en tygget blå kuglepen i munden og stirrer på en stak indmeldelsesblanketter til vuggestuen, mens Tvilling B forsøger at putte en halv, smattet tvebak ind ad brevsprækken. Du føler dig utroligt selvfed. Du udfylder "Fornavn"-felterne med stor selvsikkerhed, fuldt overbevist om, at det er lykkedes dig at give dine døtre navne, som ingen andre i dit postnummer har brugt siden Victoriatiden. Du tror, du har vundet forældreskabet, før de overhovedet har lært at gå.

Jeg skriver til dig fra den dystre, søvnmanglende fremtid for at fortælle dig, at du godt kan tørre det der smil af læben.

Kan du huske den rene panik over at forsøge at finde et pigenavn, der føltes helt specielt? Du brugte et helt trimester på at lege amatørlingvist og strege alt over, der lød for populært, for mærkeligt eller for meget som et mærke af dyr skandinavisk håndsæbe. Du ville have noget sjældent, men du orkede ikke at skulle stave det hver evig eneste gang, du ringede til lægen for at få en recept på Panodil Junior. Jeg er her for at fortælle dig, at din minutiøse planlægning stort set var spild af tid, men i bakspejlet var rejsen derhen utroligt komisk.

Regnearks-episoden og hundredeårscyklussen

Jeg ved, at du stadig har det der Excel-dokument liggende på din bærbare. Det, hvor du farvekodede potentielle babypigenavne baseret på deres historiske oprindelse. Du brugte ugevis på at finkæmme bunden af Danmarks Statistiks lister på jagt efter navne, der knap nok var registreret. Du var besat af "5-baby-reglen", som du havde læst om på nettet, og var overbevist om, at hvis et navn slet ikke optrådte i de officielle registre, var det en perfekt, uslebet diamant.

Det, du ikke indså, er, at navnens hundredeårscyklus er en fuldstændig nådesløs maskine. Du troede, du var utroligt original, fordi du gravede navne frem fra 1920'erne. Du troede, at det at støve navne som Agatha, Sybil og Maude af gjorde dig til en sand visionær. Jeg hader at knuse dine drømme, min ven, men alle andre millennial-forældre i en radius af 50 kilometer sad og kiggede i nøjagtig de samme sepiatonede slægtsbøger. Du troede, du var en pioner, men du var i virkeligheden bare en del af et massivt, forudsigeligt demografisk skift i retning af at klæde babyer ud som spøgelser fra forrige århundrede.

Lad os tage en kort pause fra dit tidligere overmod for at tale om noget, du faktisk ramte helt rigtigt med. De der Babybukser i økologisk bomuld med ribkant og bindebånd i taljen, som du købte i en tåge af onlineshopping klokken 3 om natten? Jeg siger dig lige nu fra fremtiden: køb seks par mere. Det er stort set det eneste tøj, der overhovedet giver mening i vores nuværende eksistens. Når Tvilling A laver sin skrækindjagende alligator-dødsrulle under et bleskift, er det bindebånd i taljen det eneste, der afholder hende fra at spurte med bar numse hen over gulvtæppet. De strækker sig fantastisk omkring de absurde, tykke stofbleer, vi insisterede på at købe, de strammer ikke om deres små mælkemaver, og helt ærligt, så er ribmaterialet genialt til at tørre vildfarne klatter grød af med, når man er løbet tør for stofbleer. De er geniale. Glem alt om de stive cowboybukser, du troede ville se søde ud; babyer i jeans ligner bare bittesmå, utilpasse, midaldrende mekanikere.

CV-testen og andre middelklasse-bekymringer

Du brugte en ugudelig mængde tid på at bekymre dig om den såkaldte CV-test. Idéen om, at man skal stå ude i køkkenet og råbe et potentielt navn højt for at se, om det lyder som en respektabel statsautoriseret revisor eller en, der sælger flettede hampearmbånd fra et folkevognsrugbrød på Vestkysten. Jeg husker, du stod ved elkedlen og hviskede "Direktør Elowen Smith" og "Marketingchef Calliope Smith", indtil din kone spurgte, om du var ved at få et ildebefindende. Du frygtede, at hvis du gav en babypige et yderst usædvanligt navn, ville det på en eller anden måde ødelægge hendes chancer for at overtage en mellemstor logistikvirksomhed i 2055. Du spekulerede dig halvt ihjel over, om et pudsigt navn ville bære nok tyngde til et fremtidigt bestyrelseslokale, og ignorerede fuldstændig det faktum, at når hun er fyrre, vil bestyrelsen sandsynligvis alligevel blive ledet af folk, der hedder Jaxxon og Khaleesi.

The resume test and other middle-class anxieties — A letter to myself about the absolute farce of finding rare baby gi...

I mellemtiden glemte du fuldstændig at tjekke, om deres initialer stavede noget stødende, men skidt med det, de overlever nok den milde pinlighed i udskolingen.

Vi overtænker virkelig psykologien bag pigenavne. Da sundhedsplejersken kom til 5-ugers undersøgelsen, husker jeg tydeligt, at hun vagt mumlede noget om børns udvikling og identitet, selvom min hukommelse er så hullet, at jeg egentlig tror, hun bare prøvede at distrahere mig, mens hun vejede Tvilling A. Hun sagde noget i retning af, at et unikt navn måske kunne give et barn en stærkere følelse af individualitet, eller måske var det, at et for mærkeligt navn skaber administrative udfordringer senere i livet. Helt ærligt, så er videnskaben på dette område utroligt uklar og lader mest af alt til at bestå af sociologer, der gætter løs baseret på, hvor mange mennesker, der er opkaldt efter frugt, som ender i terapi. Min personlige opfattelse er, at uanset hvad du kalder dem, vil de stadig kaste en træklods i hovedet på dig, når de beslutter sig for, at de hader bananer.

Exhausted dad staring at a spreadsheet of rare names while a toddler pulls his hair

Øko-venlige navne, der får dig til at lyde som en lille skovgud

Lad os snakke om den der natur-trend, du faldt så dybt i. Du troede, du var utroligt poetisk, da du trak botaniske og atmosfæriske ord ud af ordbogen. Pludselig var hvert eneste ukrudt i haven en potentiel mulighed. Du foreslog helt seriøst 'Brombær' til din kone uden at fortrække en mine. Du ville have noget, der lød, som om det hørte hjemme i en fugtig, mystisk skov snarere end i et parcelhus i forstæderne.

Du levede dig fuldt ud ind i hele Moder Jord-æstetikken, hvilket er højst ironisk for en mand, der bliver stresset over ansvaret for at vande en enkelt stuebregne. I det mindste førte dit forsøg på en mere jordnær æstetik til, at du købte det der Bambus-babytæppe med blåt blomstermønster. Jeg må indrømme, at det var et yderst strategisk køb. Det er utroligt blødt, ja, og bambusmaterialet skulle være naturligt allergivenligt og temperaturregulerende, hvilket er fantastisk til deres sarte hud. Men lad os nu være ærlige over for hinanden: Jeg værdsætter det mest, fordi det specifikke blå kornblomstmønster er mærkeligt godt til at kamuflere præcis den nuance af neongul gylp, som Tvilling B producerer efter at have spist sødkartoffel. Desuden kan jeg smide det over den hæslige, farvestrålende plastik-jumperoo, når vi får gæster, for at få det til at se ud, som om vi er rolige, minimalistiske forældre, der kun ejer legetøj af træ.

(Hvis du også lige nu forsøger at maskere plastik-kaosset i din stue med pæne tekstiler, burde du nok udforske Kianaos kollektion af babytæpper, før du mister forstanden fuldstændig og overgiver dig til den farvestrålende plastik-invasion).

Stop med at prøve at overliste alfabetet

Der var en mørk periode i uge 34 af graviditeten, hvor du overvejede bare at tage et normalt navn og stave det aggressivt forkert for at gøre det sjældent. I stedet for at forsøge at erstatte hver eneste vokal med et 'y' og smide stumme konsonanter ind midt i helt normale ord bare for at føle dig speciel, bør du nok bare acceptere, at det at stave 'Jessica' som 'Jhessyqa' ikke er andet end en hadforbrydelse mod fremtidige pædagoger. Friktionsbalancen er meget reel. Du vil gerne have, at de skiller sig ud, men du ønsker ikke, at de skal bruge firs procent af deres voksenliv på at sidde i telefonkø hos banken og stave deres fornavn fonetisk.

Stop trying to outsmart the alphabet — A letter to myself about the absolute farce of finding rare baby gi...

Ved du, hvad du ellers overtænkte i den periode? Bidetilbehør. Du vil uundgåeligt komme til at købe den der Silikone-bidering formet som en panda i næste uge, fordi en eller anden blog har fortalt dig, at den er en udviklingsmæssig nødvendighed for at styrke kæben. Hør her, den er fin nok. Den gør præcis det, den lover – den er lavet af fødevaregodkendt silikone, den er formet som en panda, den er nem at vaske i vasken, og den er fuldstændig sikker. Men lad os nu være brutalt ærlige: Du kan give den perfekt designede, giftfri panda til Tvilling A, og hun vil øjeblikkeligt tabe den på gulvet, kravle ud i gangen og forsøge at lindre sine betændte gummer ved at tygge energisk på hælen af min mudrede løbesko. Køb bideringen, hvis du vil, det er et ganske udmærket stykke gummi at have liggende i pusletasken, men forvent ikke, at den på magisk vis stopper de voldsomme skrigture klokken 3 om natten, når kindtænderne begynder at bryde frem.

Det store vuggestue-opgør

Så lad os vende tilbage til det øjeblik for seks måneder siden på gulvet i gangen. Du bliver færdig med at udfylde blanketterne. Du sender dem afsted. Du venter.

Når du endelig tropper op på stuen til deres indkøring, vil du opleve en dyb form for egodød. Kender du de der pigenavne, du troede var så utroligt sjældne? Dem, du var så sikker på ville få din babypige til at skille sig ud fra mængden af Olivia'er og Alma'er?

Ja. Du kommer til at træde ind på den stue, dækket af indtørret mælk og udmattelse, og du vil høre en pædagog kalde på tre andre piger med præcis de samme "sjældne" vintage-naturnavne, som du selv valgte. Det viser sig, at alle andre i søvnunderskud sad og læste præcis de samme obskure babynavne-blogs klokken 4 om natten.

Og ved du hvad? Det betyder oprigtigt talt ingenting. For i det øjeblik du ser dit barn vralte tværs over stuen og reagere på sit navn, går det op for dig, at det tilhører hende nu. Det er lige meget, om hun deler det med tre andre børn på stuen, eller om det ikke har været brugt siden 1842. Det er hendes. Og hun kommer til at gøre det helt til sit eget, mestendels ved at skrige det af sine lungers fulde kraft, når du forsøger at fodre hende med broccoli.

Før du kører helt af sporet over det faktum, at dit barns identitet er fuldstændig uoriginal, skulle du måske gøre noget, du rent faktisk kan kontrollere, som for eksempel at opgradere deres garderobe til noget, der ikke indebærer en brydekamp med halvtreds trykknapper i plastik ved midnatstid. Shop Kianaos kollektion af økologisk babytøj lige nu, og bevar forstanden.

Spørgsmål, jeg febrilsk googlede klokken 3 om natten om pigenavne

Påvirker et sjældent navn for alvor et barns personlighed?

Helt ærligt, min læge grinte bare, da jeg spurgte, om et unikt navn ville gøre Tvilling B mere kreativ. Ud fra hvad jeg kan se, når jeg observerer dem smadre min stue, er deres personligheder indkodet fra dag ét. Dit barn kan hedde noget utroligt poetisk og drømmende som 'Månestråle', og hun vil stadig bruge sine eftermiddage på at prøve at spise håndfulde af jord fra plantekasserne i haven. Det er ikke navnet, der skaber barnet; det er barnet, der skaber navnet.

Hvordan ved jeg, om et navn for alvor er sjældent eller bare midlertidigt upopulært?

Det gør du ikke. Det er den grusomme joke ved at være forældre. Du kan tjekke bunden af Danmarks Statistiks lister, du kan scrolle gennem arkiver, og du kan krydstjekke alt. Men du kan ikke forudse popkulturen. Du kan vælge noget virkelig obskurt, blot for at opdage, at der tre måneder senere lander en massiv Netflix-serie med en vildt populær karakter, der har præcis det navn. Bare vælg noget, du ikke har noget imod at stå og råbe ud over en tætpakket legeplads.

Hvad nu, hvis min familie virkelig hader det sjældne navn, jeg har valgt?

Min mor skar åbenlyst ansigt, da jeg fortalte hende vores foretrukne valg, og spurgte, om vi var ved at opdrage børn eller navngive fuldblodsheste. Lad dem bare brokke sig. De vil fysisk være ude af stand til at fastholde deres sproglige harme, når de først får stukket et lillebitte, blødt menneske i armene. Efter cirka tre uger vil de stå og pludre det der mærkelige navn ned i en barnevogn, som om de selv havde fundet på det.

Bør jeg bekymre mig om, hvordan et sjældent navn lyder sammen med vores efternavn?

Ja, men mest bare for at undgå utilsigtet komik. Jeg anbefaler på det kraftigste at udføre det, jeg kalder "den vrede far-råbetest". Stil dig neden for trappen, og råb hele for-, mellem- og efternavnet, som om de lige har tegnet på væggene med en permanent tusch. Hvis du snubler over stavelserne, mens du bruger din vrede stemme, er det for kompliceret.

Er det en dårlig idé at bruge et fuldstændig opdigtet navn?

Altså, alle ord er jo blevet fundet på på et eller andet tidspunkt, ikke? Men rent praktisk: Hvis du opfinder et navn helt fra bunden, underskriver du en livslang kontrakt på at skulle stave det for receptionister, farmaceuter og lærere. Hvis du har en engels tålmodighed, så slå dig løs. Hvis du bliver irriteret, når baristaen staver dit helt almindelige navn forkert på en kaffekop, så hold dig måske hellere til noget, der allerede findes i ordbogen.