Min svigermor holdt en gaffelfuld smørstegt kartoffelmos svævende i luften, da hun henkastet spurgte, om vi var begyndt at arbejde på "to'eren" endnu, hvilket er en fuldstændig vanvittig ting at spørge en person om, som ikke har sovet fire timer i træk siden november sidste år. I mine første dage som far var min protokol for disse meget nærgående spørgsmål at grine nervøst, pege svagt på min 11 måneder gamle søn, der var i gang med at prøve at spise en ølbrik, og mumle noget usammenhængende om at se tiden an ud fra vores nuværende båndbredde. Men det viser sig, at den svage tilgang bare inviterer alle ved bordet til åbent at begynde at debugge ens tidsplan for familieforøgelse, som om ens reproduktive valg er et open source-projekt. Det, der endelig virkede for mig, var at behandle spørgsmålet som en fatal fejlmeddelelse ved at levere en flad, følelsesløs konstatering af, at vi simpelthen ikke har mere kapacitet. Det gør stemningen i rummet udsøgt akavet, men lukker med succes samtalen ned.

Jeg indså, at jeg desperat havde brug for denne aggressive grænsesætnings-opgradering, efter at have set hele rygtemøllen om Simone Biles' påståede graviditet køre helt af sporet på nettet sidste vinter. Folk så et billede af hende til en amerikansk fodboldkamp iført en lidt stor jakke, og internettet besluttede kollektivt, at en firmware-opdatering var i gang. Hun var bogstaveligt talt nødt til at gå på Instagram og bede millioner af mennesker om at stoppe med at kommentere hendes krop og hendes livmoder. Det blæste mig helt bagover, for jeg er bare en træt softwareingeniør, der døjer med tre tanter, der spørger ind til min kones fertilitet, mens hun er en olympisk legende, der skal håndtere en global database af fremmede, som kræver at kende hendes udrulningsplan.

Den rene og skære frækhed fra folk, der antager, at de har læseadgang til ens familieplanlægningsdata, er rystende. I løbet af en enkelt ferieweekend trackede jeg vores metrics: Vi blev spurgt til barn nummer to præcis fire gange, modtog seks uanmodede meninger om aldersforskel mellem søskende, og måtte udholde én utroligt lang monolog fra en nabo om, hvordan enebørn angiveligt mangler sociale protokoller. Det er dybt frustrerende, fordi vores nuværende 11-måneders model knap nok er stabil, konstant kaster udokumenterede undtagelser klokken 3 om natten og i øjeblikket kræver 100 % af min CPU-processorkraft bare for at forhindre ham i at kaste sig selv ned fra sofaen. Ingen burde spørge, hvornår vi lancerer version 2.0, når vi ikke engang har fundet ud af, hvordan vi konsekvent patcher ble-lækagerne i version 1.0. Min kone, Sarah, var nødt til at minde mig om, at samfundet bare kører det her mærkelige, dybt rodfæstede script, hvor forventningen – i det øjeblik du med succes holder et spædbarn i live i et par måneder – straks er, at du bør replikere det kaotiske eksperiment øjeblikkeligt.

Helt ærligt, at forsøge at koordinere matchende familie-julepyjamas er alligevel fuldstændig spild af serverplads.

Når ens backup-servere i virkeligheden bare er tanter og onkler

Det sjove ved den konstante internetsøgning efter et Biles-afkom er, at det yndige lille barn, alle ser juble på tribunerne i skræddersyede mini-gymnastikdragter, slet ikke er hendes. Det er Ronni, hendes niece. At se Simone i rollen som denne utroligt hypede og dybt engagerede tante fik mig til fuldstændig at genoverveje vores egen netværksarkitektur og hvor meget vi egentlig stoler på den udvidede familie for at forhindre vores husstand i at crashe.

Min bror Dave er vores primære backup-server. Dave har ikke børn, tror, at bleskift kræver en kemikaliedragt, og forsøgte engang at fodre min søn med en hel blåbærmuffin i voksenstørrelse, men hans tilstedeværelse er strukturelt afgørende for min forstand. Når babyen sidder fast i et hyle-loop, og min kone og jeg har udtømt alle vores fejlfindings-trin, bryder det på en eller anden måde cyklussen at række barnet over til Dave. Vores børnelæge, dr. Gupta, mener åbenbart, at det er altafgørende for en babys kognitive udvikling og følelsesmæssige regulering at have flere trygge og stabile voksenrelationer. Selvom jeg er ret sikker på, at hun kun bragte det på banen, fordi jeg så alvorligt dehydreret ud ved vores ni-måneders tjek, og hun egentlig bare ville give mig medicinsk tilladelse til at tappe ud og lade min bror holde babyen i en times tid.

Man indser ret hurtigt, at man ikke kan køre hele systemet på kun to noder uden at risikere et hardware-nedbrud. Den berømte "landsby" er ikke bare et sødt koncept printet på beigefarvet plakatkunst til børneværelset; det er en nødvendig fordeling af den beregningsmæssige belastning. Hver gang min søster kommer forbi og bare sidder på gulvet og lader babyen hive hende i håret i tyve minutter, får min kone og jeg mulighed for at drikke kaffe, der faktisk er 65 grader varm i stedet for det lunkne, 22-graders slam, vi normalt indtager, hvilket er en lille metrik, men en massiv opgradering af livskvaliteten.

Tjek vores bæredygtige kollektion af økologisk babytøj, hvis du er en tante eller onkel, der prøver at købe en gave, som ikke får forældrene til i al hemmelighed at hade dig.

Hardware-anmeldelser direkte fra stuegulvet

Apropos gaver og udstyr, så ligner vores stue i øjeblikket et forsendelsescenter, der er eksploderet. Da jeg håndterer forældreskabet ved at researche produktspecifikationer ret aggressivt, har jeg udviklet nogle meget stærke og yderst specifikke holdninger til det inventar, vi har anskaffet os i løbet af de sidste elleve måneder.

Hardware reviews from the living room floor — Why The Simone Biles Baby Rumors Make Me Rethink Family Boundaries

Lad os starte med den absolutte kerneinfrastruktur: Vores ærmeløse baby-bodystocking i økologisk bomuld. Jeg forstod overhovedet ikke hypen omkring økologisk bomuld, før min søn udviklede det her mærkelige, skjoldede røde udslæt på ryggen, der lignede et kortsluttet bundkort. Sarah påpegede, at de billige syntetiske blandingsprodukter, vi brugte, fangede varme og fugt, så vi skiftede til disse bodysuits fra Kianao, og rødmen afinstallerede stort set sig selv. Men det virkeligt geniale her er foldeskuldrene. I tirsdags oplevede vi en katastrofal ble-eksplosion, der brød det primære inddæmningsfelt og gik hele vejen op ad ryggen på ham. I stedet for at trække det ødelagte tøj over hovedet på ham og få biologisk affald i hans hår, gav foldeskuldrene mig mulighed for at trække det hele ned ad kroppen på ham som en omvendt faldskærm. Det er en designfunktion, jeg har dyb, dyb respekt for.

På den anden side har vi vores bidelegetøj formet som en panda i silikone og bambus. Det er helt fint, helt ærligt. Det er lavet af fødevaregodkendt silikone, der er ingen giftige kemikalier, jeg behøver bekymre mig om, og han gnaver helt sikkert løs på de små pandaører, når hans fortænder aktivt iscenesætter et oprør. Men aerodynamikken er elendig. Han holder den i cirka tre minutter, før han med stor kraft kaster den ind bag tv-bordet, hvilket tvinger mig til at kravle som en soldat hen over tæppet med lommelygten på min telefon for at hente den fire gange i timen. Den klarer opgaven, men jeg bruger mere tid på at hente den, end han bruger på at tygge på den.

Det stykke hardware, der faktisk giver os det højeste afkast (ROI), er vores aktivitetsstativ i træ. Da han var yngre, fungerede den i bund og grund som en pauseskærm for hans hjerne. Jeg skubbede ham ind under den robuste A-ramme af træ, og så lå han bare og stirrede på de hængende legetøjsdyr og geometriske former, mens hans visuelle behandlingsenhed langsomt startede op. I modsætning til de der plastik-mareridt af nogle aktivitetsstativer, der blinker med blændende LED-lys og afspiller aggressive digitale melodier, der hjemsøger mine drømme, er det her stativ helt analogt. Det ser ud som noget, der hører hjemme på en lækker, kurateret kaffebar, og det gav mig lige præcis tid nok til at fylde opvaskemaskinen, uden at nogen stod og skreg ad mine skinneben.

Hvorfor biologisk netværkstopologi faktisk ikke betyder noget

Den anden ting, som hele dynamikken i Biles-familien understregede for mig, er, hvor lidt biologi egentlig betyder, når man bygger et familienetværk. Simone blev anbragt i familiepleje, da hun var tre, fordi hendes biologiske mor kæmpede med stofmisbrug, og hun blev officielt adopteret af sine bedsteforældre et par år senere. De er hendes forældre. Punktum. Koden eksekverer på præcis samme måde, uanset hvor de originale kildefiler kommer fra.

Why biological network topology doesn't really matter — Why The Simone Biles Baby Rumors Make Me Rethink Family Boundaries

Før jeg fik min søn, plejede jeg at tænke på stamtræer som disse stive, hierarkiske rutediagrammer (flowcharts), hvor alt skulle nedarves direkte fra forældreklassen ovenover. Men at være i skyttegravene som forælder har vist mig, at det minder meget mere om et peer-to-peer-netværk. Min børnelæge nævnte, at babyer bare har brug for et konsistent, responsivt miljø for at trives, og at de er ret ligeglade med de genetiske metadata hos den person, der reagerer på deres gråd i daggryet. Så længe der er nogen til at rute deres følelsesmæssige datapakker sikkert frem, forbliver deres nervesystem stabilt.

Vi har venner, der er plejeforældre, venner, der har brugt donorer, og venner, der i bund og grund har adopteret deres bedste venner som en tredje forælder, fordi når man bor tusindvis af kilometer væk fra sine biologiske slægtninge, er man nødt til at flikke sin egen skræddersyede landsby sammen. Det får mig til at indse, at samfundets mærkelige besættelse af, præcis hvis DNA der er i hvis baby – hvilket alligevel er hele drivkraften bag de bizarre internetrygter – blot er en massiv distraktion fra det egentlige arbejde med at holde disse små mennesker i live og relativt glade.

Forældreskabet er rodet, kaotisk og følger sjældent den dokumentation, man læste, før man startede projektet. Uanset om man undviger spørgsmål fra sin svigermor hen over den tørre julekalkun eller forsøger at finde ud af, hvorfor ens 11 måneder gamle barn pludselig nægter at spise noget, der ikke er formet som en cylinder, må man bare opsætte sine grænser, læne sig aggressivt op ad den landsby, man nu engang har formået at samle, og acceptere, at man aldrig fuldt ud kommer til at forstå systemkravene.

Klar til at opgradere din babys daglige uniform med tekstiler, der rent faktisk giver mening? Shop kollektionen i økologisk bomuld, og stop kampen mod billige trykknapper.

Ofte stillede spørgsmål fra en træt far

Hvordan håndterer jeg de evindelige spørgsmål om, hvornår jeg skal have endnu en baby?

Man er vitterligt nødt til bare at se dem direkte i øjnene og sige, at man er fuldt ud fokuseret på det barn, man allerede har, og skifte emne til noget utroligt banalt som gearkasseolien på din bil. For hvis man efterlader den mindste åbning eller forsøger at grine det høfligt væk, vil de bare blive ved med at grave i ens personlige tidsplan.

Er tanter og onkler virkelig så vigtige, hvis de ikke ved, hvordan man gør "babyting"?

Absolut, for selvom ens bror sætter bleen omvendt på, eller ens søster ikke kender den præcise ideelle temperatur for en flaske, bidrager de med en helt anden energisignatur, som babyen opfanger. Det bryder spændingen i rummet og giver ens flossede forældre-nervesystem en tiltrængt genstart på tyve minutter.

Gør økologisk bomuld virkelig en forskel, eller er det bare markedsføring?

Jeg troede bare, det var et opreklameret hipster-fupnummer, indtil mit barns hud begyndte at ligne sandpapir i syntetiske stoffer. Økologisk bomuld mangler åbenbart de barske kemiske overfladebehandlinger, der irriterer deres ikke-eksisterende hudbarriere, så ja, det gør desværre en massiv forskel, og nu er jeg nødt til at budgettere med det.

Hvornår stopper aktivitetsstativet med at være nyttigt?

Ud fra det, jeg kan tyde gennem min søvntåge, elsker de at stirre på det som nyfødte, begynder at slå til det omkring firemånedersalderen, og når de når min søns alder, forsøger de for det meste bare at bruge trærammen til at trække sig selv op i stående stilling, så de kan prøve at spise den hængende legetøjselefant. Så man får en overraskende lang livscyklus ud af hardwaren.