Klokken er 02:14. Jeg står i gangen i mine underbukser med en lunken flaske modermælkserstatning i hånden og forsøger desperat at lokalisere lydkilden til en skrigende baby. Problemet? Vores rigtige elleve måneder gamle søn sover trygt i sin tremmeseng. Det hjerteskærende hyl kommer fra min kones Nintendo Switch på sofabordet inde i stuen.
Kære Marcus fra for seks måneder siden,
Lige nu befinder du dig dybt i søvnmangelens skyttegrave, mens du vugger vores fem måneder gamle søn og er fuldstændig overbevist om, at hans audio-firmware er permanent beskadiget. Jeg skriver dette for at redde dig fra et meget specifikt og temmelig bizart panikanfald, der vil ramme dig i næste uge.
Videospillets forbandelse, der ødelægger vores stue
Når Sarah fortæller dig, at der er en forbandet genstand i hendes inventory, der siger en forfærdelig lyd, taler hun ikke om pusletasken. Hun spiller Hollow Knight: Silksong. Åbenbart syntes udviklerne, at det ville være hylende morsomt at placere en lille kødfuld genstand kaldet 'Twisted Bud' i et område ved navn 'Bilewater'. Når spillere samler den op, ligger den i deres menu og afspiller en uendelig, loopende lyd af en grædende baby, hver eneste gang de tjekker deres stats. Man er nødt til at gennemføre en hel "Infestation Operation"-mission for bare at slippe af med den.
Jeg brugte tre dage på at tro, at vores babyalarm opfangede naboens barn gennem noget mærkeligt radiofrekvensforstyrrelse. Jeg var klar til at indgive en officiel klage til telemyndighederne. Jeg søgte febrilsk på fora efter en "Silksong crying baby glitch", mens jeg stod med vores eget, ægte skrigende barn på armen. Det er en ond, pervers joke for gamere, der også er forældre. Man spiller jo videospil for at undslippe støjen fra et lille menneske, ikke for at slæbe rundt på et digitalt et af slagsen i sin virtuelle lomme, der skriger, hver gang man forsøger at udstyre sig med et nyt sværd.
Nå, men det digitale spils forbandelse kan nemt løses ved at fuldføre missionen. Vores lille baby er derimod et langt mere komplekst hardware-problem.
Din børnelæge gætter også for det meste
Menneskebørn kommer ikke med en mute-knap eller en sidemission, hvor man kan fjerne deres stemmebånd fra ens hverdag. Da vi tog ham med til Dr. Lin til hans første tjek, rakte jeg hende mit omhyggeligt farvekodede regneark, der fulgte hans præcise grædeintervaller, og forventede, at hun ville diagnosticere en systemfejl. I stedet informerede hun os muntert om, at en sund og rask baby, der skriger i op til tre timer om dagen, er helt efter bogen.

Hun kaldte det "PURPLE crying"-perioden. Først troede jeg, at PURPLE var et akronym for en eller anden skræmmende børnemaveparasit, vi havde samlet op i parken. Åbenbart står det bare for de forskellige faser, når de mister forstanden: Peak of crying (Klimaks for gråd), Unexpected (Uventet), Resists soothing (Afviser trøst), Pain-like face (Smertefuldt ansigtsudtryk), Long lasting (Langvarigt) og Evening (Aften). Lægevidenskaben har simpelthen opfundet et fængende akronym for at fortælle forældre, at babyer græder, fordi deres nervesystemer er ved at starte op, og at de simpelthen hader alle sanseindtrykkene i den virkelige verden.
Dr. Lin fik mig dog til at lære en række advarselstegn udenad, som indikerer et reelt systemnedbrud, hvilket naturligvis sendte min angst helt op i det røde felt. Hvis hans gråd pludselig blev meget skinger og mærkeligt svag, eller hvis hans temperatur nogensinde oversteg 38°C, mens han var helt lille, skulle vi skynde os på skadestuen. Og grønt opkast betyder selvfølgelig, at man skal på hospitalet med det samme. Men 99 % af tiden er han ikke ved at dø, han er bare rasende over, at tyngdekraften eksisterer.
Snyd bundkortet med de 5 S'er
Jeg endte med at falde i et massivt sort hul på nettet sent om aftenen, hvor jeg læste om Dr. Harvey Karp og hans 'De 5 S'er'-protokol: Svøb, Side/Mave, Ssssh (hys), Sving og Sut. Man forsøger grundlæggende at snyde babyen til at tro, at den er tilbage i livmoderen, som fungerer som deres oprindelige bundkort. Livmoderen var utrolig højlydt, stram og i konstant bevægelse. Mit hjemmekontor er stille, rummeligt og roligt. Han hader mit hjemmekontor.
Selve svøbedelen er en enorm faktor, men jeg indså hurtigt, at det kun virker, hvis inderste lag ikke får ham til at svede som et serverrum i august. Vi begyndte at bruge en Baby Bodystocking i Økologisk Bomuld under hans sovepose. Den er enormt åndbar, hvilket betyder, at han ikke vågner op vred og klam af sin egen kropsvarme. Jeg ved ærligt talt ikke, om det at købe økologisk bomuld rent faktisk redder planeten på nogen mærkbar måde, men det redder helt sikkert min forstand klokken 3 om natten, fordi elastanen i halsudskæringen giver sig nok til, at jeg ikke ved et uheld river ham i ørerne, når jeg skal have den af i mørket.
Hardware-løsninger til tandfrembrudsfasen
Lige omkring fem-måneders-mærket udviklede den standardiserede, generelle gråd sig til denne frenetiske, savltunge tyggefase. Hans gummer hævede op, og han forsøgte at gnave i aluminiumskanten på min bærbare computer, mens jeg skrev.

Sarah bestilte denne Bidering med Panda i Silikone og Bambus, og den er helt ærligt det bedste stykke debugging-udstyr, vi ejer. Den er formet som en panda, hvilket er fint nok, men silikoneringene med struktur er intet mindre end geniale. Jeg smider den i køleskabet i ti-femten minutter, og når jeg rækker ham den, bedøver kulden hans betændte gummer og køber os mindst 45 minutters absolut stilhed. Han griber fat i den som et lille rat. Den er lavet af fødevaregodkendt silikone, så jeg smider den bare i opvaskemaskinen, når den uundgåeligt bliver dækket af kattehår fra gulvet.
Fordi vi var desperate, købte hun også dette Sæt med Bløde Byggeklodser til Babyer til ham, i håb om at de klare farver ville distrahere ham fra smerterne ved at få tænder. De er vel okay. De er lavet af blødt gummi og er åbenbart giftfri, men som fem måneder gammel stirrede han for det meste bare på den blå klods i et minuts tid, før han kastede den tværs over gulvtæppet og vendte tilbage til skrigeriet. De pynter fint på hylden, men de fiksede ikke gråden. Måske bliver de nyttige, når opdateringen til hans finmotorik bliver installeret i næste måned.
At gå sin vej er en reel strategi
Det vigtigste, jeg ville ønske, at jeg vidste for seks måneder siden, er, at omsorgstræthed er en bogstavelig, fysiologisk reaktion på lyd. Du kan ikke tænke dig logisk ud af det.
Når han ikke vil stoppe med at græde, 'white noise'-maskinen ikke virker, og bideringen er blevet varm, kommer din puls til at stige. Du vil føle en stor, irrationel vrede, der får dig til at føle dig som en elendig far. Vores børnelæge så mig direkte i øjnene under en konsultation og sagde, at når det sker, lægger man babyen sikkert i tremmesengen, går ud af rummet og lukker døren.
Lad ham græde alene i ti minutter, mens du går udenfor, stiller dig på terrassen og kigger på et træ. Han går ikke i stykker. Hans psykologiske udvikling crasher ikke, fordi du lige tog en pause til at genstarte dit eget nervesystem. Shaken Baby Syndrome opstår, fordi udmattede forældre glemmer, at det er helt legalt at gå væk fra et skrigende loop. Bare læg ham fra dig.
Hold ud, mand. Forbandelsen i spillets inventory er midlertidig, og det samme gælder denne fase.
Klar til at opgradere din babys loadout med udstyr, der rent faktisk hjælper med at reducere støjen? Tjek Kianaos bæredygtige og beroligende produkter ud her.
Fejlfinding: Ofte Stillede Spørgsmål – fra far til far
Hvorfor begynder babyen altid at græde, i det sekund jeg sætter mig for at spise?
Jeg er overbevist om, at de har en biometrisk sensor, der registrerer, når der bliver stillet et varmt måltid foran dig. Helt ærligt, så er det nok bare Murphys Lov, men min kone læste et sted, at skiftet i din energi, når du endelig slapper af, signalerer til dem, at du er klar til at håndtere deres klager. Vi spiser bare på skift nu. Det er super romantisk.
Hvordan ved jeg, om han græder på grund af tænder eller bare keder sig?
Hvis det er tænder, er mængden af savl absolut bibelsk. Han vil gennemvæde to hagesmække på en time. Han vil også proppe hele sin knytnæve ind i munden, mens han græder. Hvis han bare keder sig, stopper gråden typisk, i det sekund du går udenfor eller viser ham en loftsventilator. Loftsventilatorer er dybest set magi for dem.
Må jeg bruge høretelefoner, når jeg trøster ham?
Ja. Gør det endelig. Jeg brugte den første måned på at tage imod det akustiske traume i stiv arm, fordi jeg troede, at støjreducerende høretelefoner gjorde mig til en dårlig forælder. Det gør de ikke. Du kan stadig høre dem helt fint, men de tager den skarpe, skærende frekvens ud af gråden, så dit blodtryk ikke ryger i vejret, mens du hopper med dem på yogabolden.
Skal jeg være bekymret, hvis de 5 S'er ikke virker?
Slet ikke. For os virker de 5 S'er måske 60 % af tiden, hvilket i forældreodds nærmest er et mirakel. Nogle gange har de bare brug for at råbe ud i tomheden i tyve minutter. Hvis du har tjekket bleen, tilbudt flasken, undersøgt deres tæer for omviklede hår, og de stadig er rasende, så bare hold dem tæt, og rid stormen af.
Er den der gråd i Silksong virkelig så irriterende?
Hvis du ikke har børn, er det en sjov, lidt creepy spil-gimmick. Hvis du har en ægte baby sovende i det tilstødende værelse, vil det at høre den lydeffekt fra fjernsynet barbere tre år af din levetid. Sig til din partner, at de skal slå lyden fra på tv'et, indtil de har gennemført missionen.





Del:
Skilla Baby-panikken: Det lærte jeg af at google børnevacciner
De egentlige tegn på dehydrering hos babyer (og anden natlig panik)