Jagten på en Batman-babydukke kl. 3 om natten sendte mig ned i et mærkeligt...

Klokken er 03.14, og det ravgule skær fra min telefonskærm er det eneste lys i et rum, der lige nu dufter kraftigt af børne-Panodil og desperation. Maya (Tvilling A, der i øjeblikket opererer med vildskaben hos en vaskebjørn fanget i en skraldespand) har besluttet, at søvn er et koncept, hun ikke længere respekterer. Hun sidder på mit bryst og kræver et meget specifikt, fuldstændig teoretisk objekt, som hun aggressivt og insisterende kalder sin "bat-baby".

For at sætte det i kontekst, havde hun tidligere på eftermiddagen set sin ældre fætter Leo løbe rundt i haven i en mørk Batman-kappe. Det blæste hendes lille, toårige hjerne fuldstændig bagover. Men hun er også dybt knyttet til et skræmmende, nærmest skaldet stykke plastik, som hun kærligt kalder sin babydukke, og som hun slæber rundt i huset i dets ene tilbageværende, velfungerende ben. I hendes feberramte tumlingelogik har hun nu brug for en hybrid af disse to væsener. En spædbarnshævner med kappe. Så med det ene øje knebet sammen mod det skarpe lys fra min skærm, taster jeg den skæbnesvangre søgning ind på Google, i håb om at finde en blød Gotham-inspireret babybamse, jeg kan bestille med dag-til-dag-levering for at købe min frihed.

På intet tidspunkt havde jeg forventet at skulle læse en psykiatrisk udredning af en fiktiv tegnefilmsskurk, alt imens min datter forsøgte at bore sin tommelfinger op i mit venstre næsebor.

Det 90'er-tegnefilmstraume, jeg absolut ikke havde bedt om

Hvis du søger på enhver tænkelig kombination af babylegetøj og en hævner med kappe, tilbyder internettet dig ikke umiddelbart en nuttet bamse, der egner sig til et lille barn med kløende gummer. I stedet skifter algoritmen aggressivt over til mediekritik og kaster dig direkte ned i dybet af 1994's Batman: The Animated Series. Nærmere bestemt en tragisk skurk ved navn Mary Dahl.

Jeg ved ikke, hvem der skrev børne-tv i midten af halvfemserne, men de bearbejdede tydeligvis nogle dybt alvorlige, psykologiske problemer. Mens jeg bare prøvede at finde en sikker superheltedukke, min baby kunne tygge i, endte jeg med at læse en detaljeret wiki-side om en 20-årig tidligere sitcom-skuespillerinde, der led af en fiktiv tilstand kaldet "systemisk hypoplasi", som fangede hende i en tumlings krop. Episoden citeres universelt af anmeldere som en af de mest psykologisk ødelæggende halve tv-timer, der nogensinde er produceret for børn i skolealderen.

Dér sad jeg i mørket og læste om kropsdysmorfi, forældresvigt og alvorlige psykiske kriser i en tegnefilm, alt imens mit rigtige, levende barn rytmisk sparkede mig i nyren. Det får en til at indse, hvor fuldstændig vanvittigt vores medieforbrug var som børn (side 47 i min forældrebog foreslår at begrænse skærmtid for at fremme følelsesmæssig regulering, hvilket jeg fandt dybt ubrugeligt, mens jeg afdækkede fortrængte minder om animeret, eksistentiel angst).

Hvad lægen faktisk sagde til min natlige medicingrad

Fordi jeg er en millennial-forælder, der aldrig har mødt et symptom, jeg ikke kunne lave en katastrofe ud af, greb min hjerne straks fat i ordene "systemisk hypoplasi". Selvom jeg godt vidste, at det var en tegneserieoverdrivelse opfundet til et børneprogram, besluttede min søvnmanglende hjerne, at det lød mistænkeligt som noget virkeligt. Jeg endte med at ryge i en nedadgående spiral på internettets mørke sider om vækstforstyrrelser hos børn og overbeviste mig selv om, at tvillingerne lå på den helt forkerte højdekurve.

Klokken 4 om natten sad jeg og bladrede aggressivt igennem deres sundhedsbøger med en lommelygte og forsøgte at huske, om Evie (Tvilling B, der sov fredeligt igennem hele denne misere som en engel, der betaler husleje) overhovedet var vokset siden i tirsdags.

Jeg tog det faktisk op til vores næste rutinetjek hos lægen, hvor jeg henkastet nævnte mine bekymringer om hypofysedværgvækst og mangel på væksthormon ind imellem vores snak om overgangskost og børneeksem. Han gav mig det der helt specifikke, trætte blik, som læger reserverer til forældre, der læser for meget på Netdoktor, og forklarede, at selvom problemer med væksthormoner af og til opstår, hvor et barn kan være meget lavt men have typiske kropsproportioner, så er det utroligt sjældent, og absolut ikke noget, man diagnosticerer, bare fordi ens barn ligger lidt under stregen på et skema. Han bad mig stort set om at stoppe med at google fiktive tegnefilmssygdomme og måske prøve at få mere end fire timers søvn om natten – selvom jeg tror, vi begge udmærket var klar over, at videnskaben om, hvorvidt småbørn rent faktisk tillader det, er stærkt mangelfuld.

Hvorfor actionfigurer i hård plastik er små dødsfælder

Efter at have overlevet min improviserede medicinske spiral, vendte jeg tilbage til det egentlige problem: at finde et superheltelegetøj, der ikke ville sende os en tur på skadestuen. Hvis du overvejer at stikke en standard actionfigur i plastik i hænderne på et spædbarn, kan du lige så godt give dem en håndfuld farverige tegnestifter, for mængden af fare, der er pakket ind i et standard 15-centimeters legetøj, er ganske enkelt rystende.

Forbrugersikkerhedsadvarslerne er skræmmende, og med god grund. Legetøj til børn under tre år må ifølge loven ikke indeholde smådele, men når man ser på en typisk tegneseriefigur, er det i bund og grund en samling kvælningsfarer, der holdes løst sammen af billige led. Der er udstyrsbælter, der kan knække af, stive plastikkapper, der fungerer som små kvælersnore, og spidse plastikører, der er perfekt designet til at punktere ganen i en blød mund med frembrydende tænder. Man ender med at stå midt i en legetøjsbutik og rykke aggressivt i miniaturekapper og inspicere påmalede øjne som en vanvittig sikkerhedsinspektør, bare for at sikre sig, at ens barn ikke sluger en batarang i plastik inden aftensmaden.

Små børn "leger" ikke med legetøj i traditionel forstand; de forsøger at spise det. Mayas primære metode til at interagere med den fysiske verden er at proppe den i munden og bide til med en kraft som en lille, vred krokodille. At give hende en stiv superhelt i plastik er i bund og grund at invitere til en katastrofe.

Acceptable ting, de rent faktisk må tygge på

Eftersom drømmen om en blød, sikker, Gotham-inspireret babybamse lod til at være død (eller i det mindste begravet under søgeresultater for 90'er-tegnefilmstraumer), måtte jeg sadle om til ting, der helt ærligt er designet til at blive tygget i stykker af små, fugtige mennesker.

Vi har fuldstændig droppet hård plastik hjemme hos os. Når tandfrembruddet virkelig tager fart, og de desperat leder efter noget solidt at gnaske i, er det eneste, der virkelig redder min forstand, Panda-bidelegetøj i silikone og bambus. Jeg ved godt, det ikke er en superhelt, men for at være ærlig gør den mere for at redde vores nætter, end en maskeret hævner nogensinde ville kunne. Den har denne her geniale flade form, som Maya faktisk selv kan holde uden at tabe den ned i ansigtet på sig selv hvert tredje sekund. Den er lavet af fødevaregodkendt silikone, er fuldstændig BPA-fri, og vigtigst af alt har den ingen aftagelige dele, der kan trigge min angst for kvælningsfare. Jeg smider den i opvaskemaskinen hver aften, mens jeg stirrer tomt ud af køkkenvinduet og overvejer mine livsvalg, og den kommer helt ren ud. Desuden kan du kaste den i køleskabet, og den kolde silikone giver en form for bedøvende lindring, der normalt køber os mindst femogfyrre minutters velsignet stilhed.

Udforsk Kianaos fulde udvalg af sikkert, økologisk babylegetøj her.

Til den faktiske legetid indgik vi et kompromis med et Blødt byggeklodssæt til babyer. De er fine nok. Altså, det er bløde klodser, ikke et tungt bevæbnet køretøj. Men tvillingerne vil af og til stable dem for at bygge, hvad jeg fortæller dem er en "Batcave", for derefter straks at trampe den ned i tæppet som Godzilla. De er af blød gummi, de flyder i badekarret (hvilket er meget forvirrende, men praktisk), og macaron-farverne er marginalt mindre stødende for øjet, når de ligger spredt ud over gulvet i min stue klokken 6 om morgenen.

Den uventede fordel ved at droppe plastikken

Det sekundære problem ved hele superheltebesættelsen er tøjet. Så snart de lever sig ind i en karakter, begynder familiemedlemmer at købe de der billige, syntetiske, officielt licenserede kostumer til dem. Jeg ved ikke, hvilken form for kemisk mareridt der indgår i produktionen af en polyesterkappe, men bare det at kigge på dem får tvillingerne til at slå ud i et lokalt udslæt.

Vi var nødt til at indføre et strengt forbud mod syntetisk udklædningstøj efter et særligt voldsomt udbrud af børneeksem. Nu holder vi os næsten udelukkende til en Baby-bodystocking i økologisk bomuld fra Kianao. Den er i 95 % økologisk bomuld med lige præcis nok elastan til, at jeg ikke behøver at slå deres små skuldre af led for at få den over deres enorme hoveder (et fysisk træk, de helt sikkert har arvet fra min side af familien). Den har disse her flade sømme, der ikke gnider mod deres hud, og fordi der ikke er nogen skrappe kemiske farvestoffer, er eksemen stort set forsvundet. Jeg fortæller bare Maya, at hendes ensfarvede, grå bodystocking er en urban stealth-dragt. Hun aner ikke, hvad det betyder, men hun accepterer historien.

Når alt kommer til alt, lærte min natlige doom-scrolling mig to ting: min barndoms tegnefilm var voldsomt upassende, og at forsøge at påtvinge en toårig kompleks popkultur er spild af tid. De har ikke brug for en perfekt brandet superheltedukke. De har bare brug for noget sikkert at tygge på, noget blødt at have på, og for at jeg stopper med at læse medicinske wikis klokken tre om natten.

Før du falder i dit eget natlige internethul, så tjek Kianaos udvalg af sikre bideringe i silikone for at holde dine små trygt og sikkert beskæftiget.

Ofte stillede spørgsmål (som min søvnmanglende hjerne seriøst googlede)

Er det normalt, at et lille barn bliver besat af et mærkeligt legetøjskoncept?

Absolut, selvom "normalt" er et vidt begreb her. Småbørn blander konstant koncepter sammen baseret på de brudstykker af verden, de har suget til sig i den uge. At Maya vil have en superheltebaby-hybrid, betyder bare, at hendes hjerne forsøger at kategorisere to ting, hun godt kan lide på én gang. Det er helt fint, lige indtil de kræver, at du fysisk fremtryller dette imaginære objekt, og så er du bare nødt til at tilbyde dem en riskiks og håbe, de glemmer det.

Hvornår skal jeg reelt være bekymret for mit barns højde og vækst?

Min læge ville sige, at du skal se på den overordnede kurve i deres sundhedsbog, ikke isolerede målinger. Børn vokser i mærkelige, uforudsigelige ryk. Den ene måned svømmer de i deres bukser, ugen efter er deres ankler blottet for elementerne. Hvis de fuldstændig falder uden for deres etablerede vækstkurve over flere måneder, så nævn det for din sundhedsplejerske, men lad endelig være med at forsøge at diagnosticere dem ud fra handlingen i en animeret tv-serie fra 1990'erne.

Er almindelige actionfigurer overhovedet sikre for en toårig?

Efter min meget ængstelige, grundigt researchede mening: nej. Aldersvurderingen på legetøjsæsker er ikke bare et forslag; det er en juridisk advarsel baseret på strenge tests for kvælningsfare. Plastikvåbnene, de små hænder der falder af, de stive kapper — intet af det hører hjemme i nærheden af en mund, der aktivt leder efter ting at destruere. Hold dig til udelt silikone eller stramt syede bamser, indtil de er nået langt forbi "smag på verden"-fasen.

Hvordan ved jeg, om en bamse eller et blødt stykke legetøj virkelig er sikkert for min baby?

Kig efter de detaljer, der normalt bliver ignoreret. Tjek for broderede øjne i stedet for hårde plastikknapper, der kan tygges af. Hiv i sømmene for at se, om fyldet er tilgængeligt. Sørg for, at der ikke er løse snore, bånd eller sløjfer, der er længere end 18 cm, og som kan vikle sig om en hals. Hvis det føles som om det kan overleve en tur i vaskemaskinen uden at gå i opløsning, er det sandsynligvis solidt nok til en tumling.

Må jeg lægge bideringe af silikone i køleskabet for at lindre hævede gummer?

Ja, og det er et fantastisk trick. At smide en fødevaregodkendt bidering af silikone i god kvalitet i køleskabet (aldrig i fryseren, som gør den for hård og kan forårsage forfrysninger på sarte gummer) giver en kølende effekt, der virkelig ser ud til at bedøve det raseri, som tandfrembrud medfører. Det er den eneste grund til, at vi overlever ulvetimen sidst på eftermiddagen hjemme hos os.