Sikker søvn på ryggen: Overlev søvnparanoia og trodsalder

Min svigermor trængte mig op i en krog i køkkenet på tredjedagen af mit faderskab for at insistere højlydt på, at babyer altså skal sove på maven, ellers kløjes de i deres eget gylp og stiller træskoene inden daggry. Sundhedsplejersken, som ankom tre timer senere og svingede med sine brochurer, som var de våben, kiggede på mig, som om jeg havde foreslået at opbevare tvillingerne i køleskabets grøntsagsskuffe. Hun fastslog utvetydigt, at de skulle lægges fladt på ryggen i en ødemark af en tremmeseng uden skyggen af en pyntepude i sigte. Senere lænede en fyr, jeg knap nok kender nede fra den lokale, sig ind over sin øl, gestikulerede vagt mod min tvillingevogn og mumlede, at vi bare burde lægge dem i en polstret skuffe med et tikkende ur svøbt i et håndklæde – for det gjorde hans mor i halvfjerdserne, og han er da blevet meget normal (selvom jeg, i betragtning af at han drak en mørk fadøl klokken elleve en tirsdag formiddag, ikke var helt overbevist om hans troværdighed). Da jeg endelig fik pigerne med hjem og gjort klar til at sove, var jeg så fuldstændig handlingslammet af modstridende råd, at jeg seriøst overvejede bare at holde dem begge oprejst, indtil de skulle på universitetet.

Jeg er ret sikker på, at Sir Mix-a-Lot med "Baby Got Back" spillede i radioen i taxaen på vej hjem fra hospitalet, hvilket føltes dybt upassende i betragtning af den skrøbelige, skræmmende last, vi transporterede i en autostol, som det havde taget mig femogfyrre svedende, bandende minutter at installere, mens taxachaufføren sukkede højlydt. Når jeg hører ordene "baby got back" i dag, fremkalder min kronisk søvnberøvede hjerne ikke straks musikvideoen fra 1992. Nok mest fordi et par gigantiske baller ærligt talt ville have været en langt blødere landingsplads for mit udmattede hoved end vores hårde trægulv på børneværelset klokken fire om morgenen.

Nej, for mig betyder ordet "back" to helt forskellige, men lige udmattende faser af denne bizarre forældrerejse: den skræmmende spædbarnstid med "back-to-sleep" (hvor de for guds skyld skulle sove på ryggen), og den nuværende tumlingefase, hvor deres "backtalk" (at svare igen) er så skarp, at det fysisk sårer min stolthed.

Den rene panik over den tomme tremmeseng

Vores læge nævnte henkastet ved to-ugers undersøgelsen, at det at lægge babyer konsekvent på ryggen drastisk reducerer risikoen for vuggedød – hvilket præcis er den slags rædselsvækkende lægeord, der øjeblikkeligt omprogrammerer din hjerne til aldrig at sove tungt igen. I stedet bruger du nætterne på at svæve over en moseskurv i mørket som et victoriansk spøgelse, bare for at tjekke for den mikroskopiske hævning og sænkning af et lille bryst. Jeg kan huske, jeg læste et sted, at hele kampagnen for at sove på ryggen revolutionerede spædbørns sikkerhed, selvom min forståelse af selve videnskaben i bedste fald er sløret. Det koger mest ned til en vag idé om, at hvis de sover på maven, sover de for tungt og glemmer at vågne, hvilket lyder som noget, min morfar ville sige om at drikke for meget snaps til søndagsfrokosten.

Reglerne dikterer, at tremmesengen skal være fuldstændig tom, så den minder mindre om en hyggelig rede for et elsket barn og mere om en isolationscelle i et topsikret fængsel for meget små indsatte. Ingen sengerande, ingen puder, ingen bamser, ingen løse tæpper, og absolut intet, der overhovedet ligner noget, der kunne bringe dem glæde eller komfort.

Så man svøber dem. Man pakker dem ind som små, vrede burritos, så deres moro-refleks ikke får dem til at slå sig selv i ansigtet klokken to om morgenen. Vi brugte de første par måneder på at kæmpe dem ned i et Tæppe i økologisk bomuld med isbjørne, hvilket oprigtigt talt reddede min forstand. Det er nemlig åndbart nok til, at jeg ikke gik i panik over, om de spontant ville selvantænde af hedeslag (en reel frygt, jeg udviklede efter en sen nat i et Google-kaninhul), og stoffet har den der skønne tyngde, der får dem til at føle sig trygge. Helt ærligt, det er klart min yndlingsting, vi købte i den tågede nyfødt-periode. Mest fordi det overlevede at blive vasket dagligt efter endeløse eksplosioner af kropsvæsker, og jeg bruger det stadig over knæene, når jeg ser fodbold i tv, fordi det er så ufatteligt blødt.

Vi købte også Tæppet med beroligende grå hvaler omkring samme tid, hvilket er helt fint og gør præcis, hvad et tæppe skal gøre, men det er bare lidt... gråt, er det ikke? Det ser fantastisk ud, hvis man forsøger at kuratere et af de der beige, minimalistiske skandinaviske børneværelser til Instagram, hvor babyens legetøj alt sammen er lavet af ulakeret træ og tristesse. Men i vores kaotiske rækkehus passede det bare lidt for godt ind i den generelle æstetik af dansk vinter og mine egne poser under øjnene.

Jeg læste en halv forældrebog, der foreslog at bruge "white noise"-maskiner til at efterligne lyden af livmoderen, så jeg brugte 300 kroner på en plastikugle, der summede. Men den lød fuldstændig som min nabos ødelagte vaskemaskine og gav mig så blændende en stresshovedpine, at jeg smed den direkte ud i skraldespanden udenfor efter én nat.

Når flabetheden overstiger deres højde

Lige når man endelig vænner sig til, at de ikke holder op med at trække vejret, hvis man kigger væk i ti sekunder, fylder de to år, opdager, at de har stemmebånd, og så begynder de at svare igen. Og det her er ikke bare lidt kæphøj drilleri; det er psykologisk krigsførelse fra en person, der stadig af og til spiser mudder og endnu ikke har mestret brugen af et toilet.

Jeg troede, at det hårdeste ved at være far ville være den fysiske udmattelse i spædbarnsfasen, men der var absolut ingen, der advarede mig om den dybe følelsesmæssige skade den dag, hvor et menneske, man bogstaveligt talt har skabt, kigger en dybt i øjnene og fortæller en, at ens tøj er fjollet. Sidste tirsdag fortalte jeg en af mine døtre, at vi ikke kunne få is til morgenmad, og hun lagde armene over kors, stirrede på mig med samme intensitet som en skuffet skoleinspektør og sagde: "Nej, Far, det er dig, der skal sidde på skammekrogen."

Den rene ydmygelse i det er overvældende. Man forsøger at bevare sin autoritet, at stå rank og udstråle en rolig, forældreagtig fasthed, men det er utroligt svært at aftvinge respekt, når man er dækket af indtørret havregrød og i øjeblikket forhandler med en minidiktator, der har gummistøvler på og intet andet. Jeg griber nogle gange mig selv i mentalt at recitere teksten til "Baby Got Back" bare for at overdøve lyden af en tumling, der skriger, fordi jeg begik den utilgivelige forbrydelse at skrælle hendes banan lidt for langt ned. Oh my god, Becky, look at her tantrum...

Det bliver kun værre, når de begynder at inddrage rekvisitter i diskussionerne. En af tvillingerne insisterer på at gå med et stort, klodset plastik Baby-G-ur, hun fandt i en genbrugsbutik på Nørrebro, og hun banker bogstaveligt talt på urskiven, mens hun venter på, at jeg skal undskylde for at have givet hende den blå kop i stedet for den lyserøde. Hun kan ikke engang klokken. Hun tror, at tallet fire hedder "trekant". Alligevel har hun den frækhed at kigge på sit ur, mens hun dømmer mine evner som forælder.

Vores læge nævnte engang i forbifarten, at denne trodsighed bare er dem, der tester grænser. Men at have en tumling til at teste dine grænser er som at have en velociraptor til at teste de elektriske hegn i Jurassic Park – de leder ikke bare efter svagheder, de forsøger aktivt at ødelægge hele systemet og æde dine rester. Jeg er ret sikker på, at de udelukkende skaber sig, fordi deres frontallapper dybest set er uformet grød, hvilket betyder, at de bogstaveligt talt mangler de neurologiske bremsepedaler, der kræves for at forhindre dem i at kaste et trætog i skridtet på dig, når du nægter dem en fjerde Mariekiks inden aftensmaden.

Hvis du desperat er på udkig efter noget til at tørre tårerne væk (mest dine egne, lad os være ærlige), kan du i ro og mag gå på opdagelse i Kianaos kollektion af økologisk babytilbehør for at finde smukke ting, der ikke ødelægger den planet, som dine skræmmende afkom en dag vil arve og formodentlig regere med hård hånd.

Desperate forsøg på diplomati

Jeg synes, at den eneste måde at overleve flabethederne på uden at miste besindelsen og råbe (hvilket bare lærer dem, at det er ved at råbe, vi løser problemer – en lektie, de straks vil bruge imod mig dagen efter) er simpelthen at trække vejret dybt og overbærende, mens jeg fuldstændig ignorerer frækhederne. Samtidig lader jeg som om, at jeg ikke er dybt krænket over, at en toårig lige har kritiseret mit valg af bukser. Det kræver ærligt talt en helgens tålmodighed.

Når forhandlingerne bryder fuldstændig sammen, og de begynder at slynge om sig med fornærmelser, der rammer lige lovlig tæt på plet, har jeg fundet ud af, at afledning er det eneste brugbare våben, vi har tilbage. Nogle gange bygger jeg lynhurtigt et kompliceret fort over spisebordet ved hjælp af vores Økologiske babytæppe med kaninprint og trækker dem med ind under det for at skifte miljø. Det er overraskende stort og kan nemt dække to stole, og den lyse gule farve er munter nok til at løfte mit humør en smule, efter jeg lige er blevet kaldt et "pruttehoved" af mit eget kød og blod. Desuden lader tvillingerne til at respektere de små printede kaniners autoritet langt mere, end de respekterer min.

Det er en bizar kontrast at se tilbage på. For to år siden lagde jeg dem forsigtigt på ryggen i deres tremmesenge, rædselsslagen for at vække dem, mens jeg bad til, at de bare ville sove trygt. Nu ser jeg dem stampe fornærmet ud af stuen, fordi jeg bad dem om ikke at slikke på tv-skærmen, og deres små rygge forsvinder ned ad gangen, mens de mumler klager over mig for sig selv. De er gået fra at være skrøbelige små æg til skarpt meningsdannende bofæller, der ikke betaler husleje og konstant kritiserer forplejningen.

Inden vi når til de paniske spørgsmål, du uundgåeligt googler under dynen klokken 3 om natten, mens du gemmer dig for dine ansvarsområder, så tag et hurtigt kig på vores fulde kollektion af økologiske babytæpper hos Kianao – for hvis du alligevel skal være vågen hele natten for at håndtere klager fra en tumling eller se en nyfødt trække vejret, kan du lige så godt pakke dig ind i noget utroligt blødt.

Den rodede sandhed om søvn og flabethed

Hvordan holder jeg en svøbt baby fast på ryggen?

• Helt ærligt, man lægger dem bare med ansigtet opad og håber på det bedste, for når de først regner ud, hvordan man ruller rundt, forvandles de til små akrobater om natten.
• Min læge fortalte mig, at når de først kan rulle fra ryg til mave helt på egen hånd, bliver hele "sov-på-ryggen"-reglen lidt mere afslappet, fordi deres nakkemuskler er stærke nok til at løfte deres tunge små hoveder.
• Stop med at bruge de stramme svøb i det sekund, de begynder at prøve at vende sig, ellers sætter de sig fast med ansigtet nedad som en fanget skildpadde, hvilket er præcis lige så skræmmende, som det lyder.

Er en tom tremmeseng virkelig den eneste sikre måde?

• Ja, desværre. Hvilket betyder, at det smukt stylede børneværelse, du pinned på dit moodboard med de matchende sengerande og tolv assorterede fløjlspuder, skal afmonteres øjeblikkeligt.
• Det føles utroligt barskt at lægge dem ned på en fast, flad og øde madras, men hver eneste stump medicinsk litteratur, jeg aggressivt læste klokken 2 om natten, bekræfter, at kedeligt er sikkert, når det gælder spædbørns søvn.

Hvad i alverden gør jeg, når min tumling beder mig om at holde mund?

• Græd i stilhed ude i køkkenet, mens du spiser en kiks, de ikke må få.
• Spøg til side, du er nødt til at prøve ikke at reagere, som om du lige har fået en lussing, for de hungrer efter en stor reaktion. Hvis du gisper og ser forfærdet ud, vil de bare blive ved med at gøre det udelukkende for underholdningsværdien.
• Jeg plejer at forsøge at sænke stemmen til en meget kedelig, flad monoton lyd og fortælle dem, at vi ikke bruger den slags ord hjemme hos os, før jeg lynhurtigt skifter emne til noget utroligt banalt, som f.eks. hvilken farve strømper vi skal have på i dag.

Hvordan stopper man flabethederne helt?

• Det gør man overhovedet ikke. De er trods alt små mennesker, der for første gang indser, at de har deres egne meninger, og de meninger går som regel ud på, at du tager fejl i absolut alt.
• Prøv at rose dem overdrevent meget, når de faktisk taler pænt til dig. Det føles manipulerende, men virker overraskende godt på deres små, egostyrede hjerner, der er under udvikling.