Fryserens blå lys oplyste min desperation klokken præcis 03:14 en tirsdag nat. Bag mig, fra børneværelset, lød der et hyl i tvillinge-stereo, som lød mindre som menneskebørn og mere som en flok måger, der slås om en tabt pomfrit. Jeg stod med en neongrøn, gelfyldt plastikbidering formet som nøgler i hånden. Min søvndrukne hjerne prøvede at regne ud, præcis hvor lang tid det ville tage for væsken indeni at fryse til en solid, lindrende isklump, som jeg kunne stikke i munden på min datter for at købe os tyve minutters fred.

Jeg gjorde det ikke. Men kun fordi jeg ved et uheld tabte den om bag de frosne ærter og var for træt til at fiske den frem igen. Det viser sig, at min klodsethed højst sandsynligt sparede os for en tur på skadestuen.

Vi var dybt nede i skyttegravene af måned seks – den magiske tid, hvor forældrebøgerne forsikrer dig om, at dit barn begynder at sove igennem om natten. (Side 47 i min bog foreslog, at jeg brugte denne tid på at "genfinde gnisten med min partner", hvilket jeg fandt dybt ubrugeligt, mens jeg tørrede tykt, syreholdigt savl af min eneste rene trøje). I stedet for at sove, var tvillingerne ved at få deres første tænder. Det er en biologisk proces, som jeg kun kan gå ud fra, er designet som en straf.

Dagen hvor sundhedsplejersken knuste mine frosne drømme

Et par dage efter episoden med de frosne ærter kom vores utroligt effektive sundhedsplejerske, Margaret, forbi til et tjek. Jeg fortalte hende stolt om min geniale plan med at begynde at fryse alt deres bidelegetøj ned. Jeg forventede en medalje, eller i det mindste et sympatisk nik.

I stedet kiggede hun på mig, som om jeg lige havde foreslået at give babyerne en stor fadøl. Hun forklarede, i den der frygtindgydende høflige tone, der er reserveret til udmattede førstegangsforældre, at det faktisk er en ualmindeligt dårlig idé at lægge en bidering i fryseren. Ud fra hvad jeg formåede at forstå gennem tågen af udmattelse, kan et helt frossent, stenhårdt stykke plastik dybest set give din babys sarte gummer forfrysninger og beskadige præcis det væv, du forsøger at lindre.

Endnu værre nævnte hun henkastet, at ekstrem kulde kan gøre billig plastik eller gummi sprødt. Så når din baby bider til med sine overraskende stærke, små kæber, kan plastikken knække. Dermed risikerer man at lække den mystiske blå gelé, der er indeni, direkte ned i halsen på dem, eller at stykker brækker af og udgør en kvælningsfare. Jeg brugte de næste tyve minutter på i stilhed at smide alle vores væskefyldte plastikbideringe i skraldespanden, mens hun vejede baby A.

Den hellige gral inden for køleskabskold silikone

Dette efterlod mig med et desperat behov for et sikkert alternativ. Hvis fryseren var en absolut forbudt zone, var køleskabet officielt min nye bedste ven. Jeg havde brug for kolde bideringe, som ikke splintrede i farlige stumper, men som stadig holdt nok på kulden til at bedøve den rasende ømhed i mine døtres munde.

The holy grail of fridge-chilled silicone — Surviving the 3AM Drool Fest: The Quest for a Safe Cold Teether

Jeg kastede mig ud i en febrilsk internethandel klokken 4 om morgenen. Hvis du læser dette, kender du sandsynligvis præcis den maniske energi, der hører med til det projekt.

Mit første, og i sidste ende mest succesfulde, køb var Kianao Panda Bidering i Silikone. Jeg købte selvfølgelig to. Jeg vil ikke lyde dramatisk, men dette lille stykke bambusformede silikone er måske den eneste grund til, at jeg stadig er ved mine fulde fem. Det er 100 % massiv fødevaregodkendt silikone, hvilket betyder, at der er nul risiko for, at det lækker mystisk væske, når en vred baby gnaver i den.

Fordi det er massiv silikone, smider du det bare i køleskabet i tyve minutter. Den bliver vidunderligt kold, men aldrig stenhård, så den giver faktisk lidt efter, når de bider i den. De teksturerede poter og stykkerne af bambusstængel lod til at ramme plet på deres gummer. Vigtigere endnu, så overlevede den at blive kastet tværs gennem køkkenet, tabt i en vandpyt og aggressivt desinficeret i opvaskemaskinen på en nærmest daglig basis. Jeg lagde den i køleskabet ved siden af mælken, gav den til en skrigende tvilling og så den rene lettelse skylle ind over deres små, røde og blussende ansigter.

Jeg prøvede også Hæklet Rangle med Hjort, mest fordi min kone syntes, den ville se smuk ud på børneværelset, og hun tog ikke fejl. Den er rigtig sød, lavet af økologisk bomuld og med en træring. Men som en afkølet løsning er den bare okay. Lægger man den i køleskabet, bliver bomulden lidt mærkelig og fugtig, og træ holder ikke rigtig på temperaturen på samme måde som silikone gør. Den er genial til almindelig tyggen og rysten om dagen, men når man står med hævede gummer på kriseniveau midt om natten, har man virkelig brug for den intense, kolde lindring fra silikone.

Hvis du vil have en god backup til pandaen, er Ko Bidering i Silikone en anden fremragende, køleskabsvenlig mulighed. Den har en dejlig ringform, som gør det utroligt nemt for babyer at holde fast i den, når deres motorik stadig befinder sig i "slå ting ind i ansigtet"-stadiet.

[Hvis du lige nu er dækket af savl og fortvivlelse, har du måske lyst til at kigge på et par andre sikre, køleskabsklar muligheder i Kianaos økologiske kollektion af bideringe, før du mister forstanden fuldstændig.]

Den snaskede virkelighed bag tricket med den frosne vaskeklud

Mens jeg ventede på, at mine silikone-redningsmænd ankom med posten, måtte jeg ty til en gør-det-selv metode, som sundhedsplejersken Margaret faktisk havde godkendt: den frosne vaskeklud.

The messy reality of the frozen washcloth trick — Surviving the 3AM Drool Fest: The Quest for a Safe Cold Teether

Jeg vil lige dvæle ved den frosne vaskeklud et øjeblik, for det er på én gang det bedste og mest irriterende forældretrick, der findes. Man tager en ren vaskeklud, gør den våd, snor den til en stram knude, og lægger den i fryseren. Det er den eneste undtagelse til reglen om "ingen fryser", fordi stoffet ikke splintres, og det blødgøres næsten øjeblikkeligt ved kontakt med babys varme mund.

Det virker. Det gør det virkelig. Frotteens struktur giver dem noget fantastisk at gnave i, og når isen smelter, absorberer stoffet på sikker vis det vanvittige vandfald af savl, som følger med tandfrembrud.

Men herregud, det er et logistisk mareridt. Man ender med en fryser fuld af mærkelige, fugtige stofknuder, der ligger lige ved siden af fiskepindene. Lader man dem ligge derinde for længe, fryser de fast til isterningebakken. Når babyen uundgåeligt taber den halvoptøede, gennemblødte klud på køkkengulvet, suger den øjeblikkeligt hvert et støvkorn og hundehår til sig. Det betyder, at du er nødt til at rive den væk fra et rasende barn, hvilket skaber endnu mere skrigeri. Allerede i uge to kørte jeg en hel separat maskinfuld vasketøj udelukkende med bideklude. De holdt os i live, men bideringene af massiv silikone var en enorm opgradering for min forstand og min vaskemaskine.

Ting som internettet løj for mig om

På et tidspunkt under denne saga forvildede jeg mig ned i et kaninhul af forældrefora. Lad mig spare dig for besværet ved tilfældigt at mose de forskellige råd, du nok bør ignorere, sammen til én samlet konklusion: I stedet for at købe baltiske rav-halskæder, der dybest set fungerer som små, skræmmende garrotteringssnore, eller smøre tvivlsomme homøopatiske bedøvelsesgeler på deres gummer, som sundhedsmyndighederne har advaret om kan forårsage reelle vejrtrækningsproblemer, så hold dig bare til afkølet silikone og en gudløs mængde tålmodighed.

Jeg lærte også, at hele myten om, at "tandfrembrud forårsager høj feber", åbenbart er netop det – en myte. Lægen fortalte mig, at selvom det kan hæve kropstemperaturen med en lille, nærmest umærkelig brøkdel, når en tand presser sig gennem gummen, betyder en rigtig voldsom feber, at dit barn er decideret sygt. Jeg brugte tre dage på at give en lillebitte fortand skylden for en temperatur på 39 grader, før det gik op for mig, at tvilling B seriøst bare havde en forfærdelig ørebetændelse, hvilket skaffede mig et meget stramt blik fra vores praktiserende læge.

Vi overlevede det store tandfrembrud det år. Savleriet aftog til sidst, opvågningerne klokken 3 om natten rykkede sig til opvågninger klokken 5 om morgenen (fremskridt!), og køleskabet holdt op med at være et lager for silikonetyr. Hvis du står midt i det lige nu, stirrer ind i fryseren og overvejer at græde, så træd væk fra isboksen. Tag en sikker, kold bidering fra køleskabet, ræk den til dit barn, og vid, at det her også går over til sidst. Højst sandsynligt lige i tide til pottetræningen.

Er du klar til at smide de fugtige vaskeklude ud af fryseren? Snup en køleskabssikker bidering i 100 % massiv silikone fra Kianao lige nu, og få endelig noget søvn i nat.

Et par desperate spørgsmål, du måske stiller dig selv lige nu

Hvorfor ligner min baby pludselig en rabiesramt bulldog?
Savlet er helt utroligt, ikke? Det er, som om nogen har ladet en vandhane løbe inde i deres mund. Den overskydende spytproduktion er i virkeligheden kroppens måde at lindre de betændte gummer på, men det ender med at gennembløde deres tøj og forårsage frygtelige udslæt på hagen. Giv dem en hagesmæk på, dup (lad være med at gnide) forsigtigt deres hage tør, og giv dem en afkølet silikonering at tygge i stedet for deres egne gennemblødte knytnæver.

Hvor længe skal jeg lade en silikonebidering ligge i køleskabet?
Gennem forsøg og fejl fandt jeg ud af, at 15 til 20 minutter er det perfekte tidsrum. Det er længe nok til, at den bliver dejlig kold, uden at du behøver vente en hel time, mens din baby skriger hele huset ned. Jeg anbefaler på det kraftigste at købe mindst to, så du kan lade dem gå på skift. Én er i munden, én bliver kølet ned i køleskabet. Fornuftens endeløse rotation.

Kan jeg putte modermælk eller modermælkserstatning i en food feeder i stedet?
Min kone prøvede at fryse små terninger af modermælk og proppe dem ind i en food feeder af silikone. Det var en vild succes i cirka fire minutter, hvorefter mælken smeltede, babyen klemte aggressivt om sutten, og et sprøjt af klistret, kold mælk dækkede stuens gulvtæppe, hunden og mine bukser. Det fungerer genialt til at bedøve gummerne, men jeg råder dig på det stærkeste til kun at forsøge dig med dette, når barnet er spændt forsvarligt fast i en højstol, der kan tørres af, eller måske udenfor i regnvejr.

Er det okay, at de tygger på en kold bidering hele dagen lang?
Helt ærligt, hvis det holder dem i ro, og den er lavet af sikker, massiv, fødevaregodkendt silikone, så lad dem endelig slå sig løs. Der var dage, hvor tvillingerne så ud til at være vokset permanent sammen med deres silikonepandaer. Bare husk at vaske tingene med jævne mellemrum med varmt sæbevand, for de vil med garanti slæbe dem hen over gulvet, igennem hundekurven og under bunden af din sko, før de putter dem i munden igen.