Hvorfor jeg googlede babynavnet Sereia og andre navnefælder, vi opdagede

Jeg smækkede min bærbare i så hurtigt, at jeg næsten fik fingrene i klemme i aluminiumskabinettet og væltede min lunkne kaffe i processen. Min kone kiggede op fra sin iPad og blinkede til mig på den anden side af køkkenbordet. Det var tirsdag kl. 23.42 i hendes andet trimester, husets temperatur var fastlåst på præcis 20,3 grader, fordi hendes indre termostat var fuldstændig i stykker, og vi var lige nu ved at dumpe i det vigtigste modul i forberedelsen til forældreskabet: navngivning af brugeren.

Hun havde lige foreslået et smukt, meget unikt portugisisk navn, som hun havde fundet på et kystinspireret moodboard. Sereia. Det betyder havfrue. Det lød lyrisk og havinspireret og virkelig fedt, så jeg gjorde, hvad enhver softwareingeniør gør, når man bliver præsenteret for en ny variabel – jeg kørte den gennem min QA-testprotokol og skrev henkastet "sereia baby" i søgefeltet, bare for at se, hvilke børneværelsestemaer eller folklore der dukkede op.

Man bør virkelig ikke bare sætte en etiket på et menneske uden aggressivt at søge på enhver kombination og variation af det online, medmindre man vil have, at de skal forklare deres højst uheldige søgemaskine-associationer til en forvirret HR-medarbejder resten af deres voksne liv.

Problemet med at udrulle utestet nomenklatur

De fleste forældre hører bare et navn, beslutter, at det lyder sødt, og ruller det direkte ud i produktion. De trykker de monogrammerede tæpper. De køber træklodserne. De tester ikke for brudte afhængigheder eller mærkelige akronymer, og de ignorerer fuldstændig den kendsgerning, at navngivning af en baby i bund og grund er at etablere en digital identitet helt fra bunden.

Da jeg begyndte at opbygge mit navne-regneark, ledte jeg ikke kun efter etymologi. Jeg havde kolonner for ledige domænenavne, sandsynlighed for GitHub-brugernavne og vigtigst af alt, den nuværende tilstand af Googles billedsøgning. For internettet er åbenbart et dybt ødelagt sted, hvor smukke ældgamle ord bliver overtaget af utroligt bizarre subkulturer.

Ifølge et massivt udtræk af officielle navnedata, som jeg skrabede kl. 2 om natten en aften, er navnet Sereia i bund og grund et spøgelse i systemet. Det pingede først den amerikanske navnedatabase officielt i 2017 med i alt fem fødsler. Fem. Det er en statistisk anomali. Det nåede sit absolutte højdepunkt i popularitet i 2021 med en placering som nr. 1.349 på landsplan med præcis fjorten fødsler. Fjorten mennesker på hele kontinentet. For en millennial-forælder, der forsøger at undgå, at deres barn bliver den fjerde "Liam" eller "Olivia" på børnehavestuen, er et tal som fjorten den hellige gral af unikke parametre.

Men der er som regel en grund til, at et fuldstændig smukt og letudtaleligt navn med en fed latinsk rod (sirena) er helt fraværende i befolkningsdataene.

Hvad søgemaskinen rent faktisk serverede

Så der sad jeg og troede, at vi havde knækket koden. Et smukt navn, forbundet med havet, sjældent, men ikke helt umuligt at udtale. Men da jeg søgte på den specifikke sætning for at finde sødt havfrueinspireret babyudstyr, omgik algoritmen alle de portugisiske maritime traditioner og gik direkte til voksenunderholdning.

Tilsyneladende findes der et helt økosystem af NSFW-performere og skabere af eksplicit indhold, der bruger "Sereia" som kunstnernavn. Min skærm blev øjeblikkeligt fyldt med billeder, der aggressivt og utvetydigt ikke egnede sig til et moodboard for et børneværelse. Det var en katastrofe af et digitalt fodaftryk. Hvis vi brugte det navn, ville enhver fjern slægtning eller fremtidig lærer, der forsøgte at slå vores barn op, skulle navigere i et minefelt af voksenindhold.

Jeg husker, at jeg nævnte det for vores læge, Dr. Lin, et par uger efter min søn blev født, hvor jeg bare henkastet nævnte min paranoia omkring digitale fodaftryk. Hun grinede og fortalte, at hun faktisk laver en rullende søgning på sine egne børns navne hvert halve år, bare for at se, hvad internettet knytter til dem, fordi nettet konstant genererer nye, rædselsvækkende associationer, som man simpelthen ikke kan forudse.

Vi nedlagde øjeblikkeligt veto mod navnet. Regnearket blev opdateret. Cellen blev markeret med rødt. Men min kone var virkelig ærgerlig, for hun havde allerede mentalt forpligtet sig til hele æstetikken med havbevarelse og bæredygtig havfrue til børneværelset.

At skifte spor med æstetikken uden søgehistorikken

Da vi ikke kunne bruge selve ordet, lænede vi os i stedet tungt ind i den bæredygtige hav-vibe og besluttede os for at købe udstyr, der matchede havets mytologiske skønhed, men som var lavet af materialer, der ikke vil ligge på en losseplads i fire århundreder.

Det bringer mig til det absolut bedste stykke stof, jeg er stødt på i mine 11 måneder som en vildt ukvalificeret far: en bodystocking i økologisk bomuld.

Lad mig male et billede for dig. Det er uge fire. Jeg kører på måske halvfjerds minutters afbrudt søvn. Jeg sporer hans bleproduktion i en app med den desperate intensitet som en daytrader. Han har præcis denne bodystocking på i en meget behagelig, beroligende blå farve. Uden varsel starter han en bleeksplosion af så katastrofale dimensioner, at det trodsede fysikkens love, slap ud af bleens inddæmningsfelt og bevægede sig lodret op ad hans ryg.

Standardproceduren for det meste tøj er at trække det over hovedet, hvilket i dette scenarie i bund og grund ville have malet hans hår med biologisk affald. Men denne bodystocking har disse mærkelige kuvertskuldre. De findes åbenbart specifikt for, at man kan trække hele tøjet ned over skuldrene og af via benene, og dermed helt undgå eksplosionszonen. Det føltes som at opdage en skjult funktion i et styresystem, jeg havde brugt i årevis.

Derudover er den lavet af 95 % økologisk bomuld, hvilket var noget, jeg plejede at himle med øjnene over, indtil min søn udviklede tilfældige pletter med rød, vred børneeksem. Almindelig bomuld bliver åbenbart bombarderet med kunstgødning og underlige kemikalier, der kan udløse hudreaktioner hos en baby, fordi deres hudlag er meget gennemtrængeligt og i bund og grund fungerer som en svamp for ethvert billigt farvestof, en fast fashion-fabrik har besluttet sig for at bruge. Skiftet til økologi fjernede faktisk udslættet på hans bryst i løbet af en uge. Jeg købte straks seks mere.

Hvis du også lige nu er ved at gå i panik over, hvilke materialer der rører ved dit barn, og vil købe dig ud af et mildt panikanfald, kan du tjekke Kianaos økologiske kollektioner ud her.

Den hardware, der ikke helt fungerede

Nu skal det siges i retfærdighedens navn, at ikke alle bæredygtige og æstetisk tiltalende ting var en fuldstændig succes hjemme hos os. Fordi vi var fuldt ud engageret i den jordnære, naturlige vibe, anskaffede vi os et aktivitetsstativ i træ med en regnbue.

Det ser fantastisk ud. Det får vores stue til at ligne en chic, minimalistisk skandinavisk vuggestue frem for en plastikbombeeksplosion. Men helt ærligt? Min søn var stort set ligeglad med det. Da han var omkring fire måneder gammel, lagde jeg ham under det i håb om en times selvstændig leg, så jeg kunne debugge lidt kode, og han stirrede bare på den lille træelefant i præcis fire sekunder, inden han rullede rundt og prøvede at spise en nullermand fra tæppet. Han legede med de geometriske former et par gange, men for det meste er det bare et meget flot arkitektonisk element i vores stue, som han af og til prøver at bruge til at trække sig op ved.

Nuværende firmwareopdatering: Tandfrembruds-protokollen

Vi er nu på 11 måneder. Navnekrisen er et fjernt minde (vi valgte Leo, som er utroligt søgbart, utroligt sikkert og dejligt kedeligt). Men nu står vi over for en massiv hardwareopgradering, der fuldstændig krasjer hans søvncyklusser: hans kindtænder er på vej.

Han navigerer i øjeblikket rundt i verden ved at putte absolut alt i munden for at teste dets strukturelle integritet. Kabler. Mine sko. Hundens hale. Vi greb endelig ind med en pandabidering i silikone, og den er blevet hans faste bearbejdningsværktøj.

Her er min personlige liste over kriterier for ting, han har lov til at gnaske på:

• Det skal være 100 % fødevaregodkendt silikone, for jeg er skrækslagen for mikroplast og ftalater.
• Den må ikke have små dele, der kan knække af og udgøre en kvælningsfare, mens jeg vender ryggen til i præcis tre sekunder.
• Den skal tåle opvaskemaskine, for jeg nægter simpelthen at vaske endnu en detaljeret babyting i hånden ved midnatstid.
• Den skal passe godt i hans hånd, så han ikke kaster den tværs gennem rummet i frustration.

Pandabideringen opfylder alle kravene. Den er helt flad, så han nemt kan gribe fat i den, og den har disse små strukturerede knopper, som han sliber sine betændte gummer imod som en lille skovhugger. Jeg er begyndt at smide den i køleskabet i omkring tyve minutter, før jeg giver ham den, hvilket ser ud til at bedøve området nok til, at han holder op med at skrige og endelig lader mig skrive en e-mail i fred.

Forældreskabet er dybest set bare en række uendelige, uforudsigelige bugs. Man tror, man har løst navnekrisen, og pludselig står man med eksplosive bleer. Man løser eksemet, og så begynder tænderne at bryde frem. Man må bare iterere, patche problemerne efterhånden som de opstår, og prøve at undgå at kalde sit barn noget, der vil ødelægge deres digitale liv, før de overhovedet lærer at gå.

Inden jeg skal ud og trække min søn væk fra routerkablerne igen, burde du nok tilmelde dig vores nyhedsbrev nedenfor, så jeg kan retfærdiggøre den tid, jeg bruger på at skrive de her ting i stedet for at sove.

Spørgsmål, jeg febrilsk googlede kl. 3 om natten

Hvordan ved jeg, om et babynavn er sikkert at bruge online?
Du er nødt til at søge voldsomt på det. Jeg mener det. Åbn et inkognitovindue, så dine tidligere søgninger ikke skævvrider resultaterne, skriv for- og mellemnavnet sammen, og skriv derefter navnet plus ord som "baby", "teen" eller "urban dictionary". Hvis resultaterne får dig til at krumme tæer bare en lille smule, så drop navnet. Internettet glemmer aldrig, og du vil ikke have, at dit barn skal kæmpe mod en søgemaskinealgoritme, når de søger deres første job.

Er økologisk bomuld virkelig nødvendigt eller bare et markedsføringsfupnummer?
Jeg troede engang, det var et fupnummer designet til at lokke penge ud af ængstelige millennials, men så blev mit barns hud forvandlet til sandpapir. Tilsyneladende bruger standard bomuldsdyrkning tunge pesticider, og fremstillingsprocessen involverer formaldehydbaserede harpikser for at forhindre rynker. En babys hud er utroligt tynd og absorberer simpelthen det skrald. Det økologiske gjorde seriøst en synlig forskel for os, så nu hænger jeg i den grad fast i at betale ekstra for det.

Hvordan ved jeg helt ærligt, om mit barn får tænder, eller bare er besværlig?
Med Leo var datapunkterne super tydelige. Savlproduktionen steg med cirka 400 % og gennemblødte tre hagesmække i timen. Han begyndte at tygge på sine egne fingre, indtil de blev helt røde, og hans søvnmønster blev fuldstændig fragmenteret. Han begyndte også at gnide sig meget i ørerne, hvilket vores læge sagde var udstrålende smerter fra hans kæbe. Hvis dit barn gør alt dette, så stik dem noget koldt med det samme.

Kan man fryse en bidering af silikone?
Du bør virkelig ikke lægge dem i selve fryseren. Jeg prøvede det en gang og troede, at jeg var et geni, men frossen silikone bliver for hårdt og kan virkelig beskadige deres sarte gummer eller sidde fast på deres læber som en tunge på en frossen lygtepæl. Læg den bare i det almindelige køleskab i 15-20 minutter. Så bliver den dejligt afkølet uden at blive til et våben.