Sådan overlever du sandwichgenerationen med en tumling i huset

Jeg fik mine aldrende forældre til at flytte ind hos os i Chicago sidste vinter. Forsøg endelig ikke at forene årtiers generationstraumer og et barn, der er ved at få tænder, bare ved at smile og lade som om, du har ubegrænset følelsesmæssigt overskud. Det var en tirsdag, da jeg stod i gangen med et skrigende lille barn på den ene arm og min fars defekte blodtryksmåler i den anden, mens min mor forsøgte at pakke en kasse med skræmmende porcelænsdukker fra 1990'erne ud i min stue.

Lige i det øjeblik indså jeg, at jeg var fuldstændig fanget.

Virkeligheden i det demografiske sammenstød

Vi står over for et matematisk mareridt. Babyboomer-generationen dækker over folk, der er født cirka mellem 1946 og 1964. Det berømte efterkrigstids-babyboom er blevet til et massivt ældreboom, og nu er vi i trediverne fanget i trykbølgen. Vi opdrager vores små, sårbare babyer, samtidig med at vi pludselig indser, at vores forældre ikke længere kan gå sikkert på trapper.

Jeg har arbejdet i årevis som børnesygeplejerske. Jeg har set tusindvis af udmattede mødre på hospitalet, der så præcis sådan ud, som jeg gør lige nu. Grå i huden, rystende hænder, drikker lunkent kaffe, som var det livsbevarende medicin. Åh, stressen ved at være dobbelt-omsorgsperson er værre end en dobbeltvagt på børneintensivafdelingen.

Da jeg havde min datter til 18-måneders undersøgelse, kiggede lægen bare én gang på mit ansigt og fortalte mig, at mit immunsystem sandsynligvis var ved at kollapse på grund af stressen fra den dobbelte omsorgsbyrde. Han sagde, at jeg fangede hver eneste vuggestuevirus, fordi mine kortisolniveauer konstant var i top. Videnskaben bag dette er temmelig deprimerende, men ud fra hvad jeg vagt forstår, ændrer kronisk stress fysisk dit cellulære respons. Det viser sig, at den medicinske diagnose for at forsøge at holde en halvfjerdsårig og en etårig i live på samme tid måske bare er klinisk depression.

Boomer-rodet er en bogstavelig dødsfælde

Lad os tale om tingene. Den enorme mængde materielle ejendele, som folk fra babyboomer-generationen klamrer sig til, er et psykologisk fænomen, jeg aldrig helt kommer til at forstå. De blev opdraget af en generation, der oplevede den store depression, hvilket betyder, at mine forældre gemmer udløbne garantibeviser fra 1998, bare i tilfælde af at den mikrobølgeovn, de smed ud for ti år siden, pludselig skal repareres.

Når de flytter ind, eller bare kommer på et forlænget weekendbesøg, medbringer de kasser med det, jeg kalder boomer-skrammel. Keramikfigurer. Syv forskellige størrelser grydeskeer i træ. En ødelagt brødrister, som min far sværger på, at han nok skal reparere. Det er ikke bare irriterende. I et hus med en lille tumling, der er ved at lære at gå, er det enormt farligt.

Et gulv dækket af kasser, tilfældige småborde og forlængerledninger er en snublefare for en ældre person med dårlige knæ og en kvælningsfare for et lille barn, der putter bogstaveligt talt alt i munden. Jeg brugte tre uger på at skændes med min mor om at smide en samling af antikke mølkugler ud. Tre uger. Over giftige kugler, der overhovedet ikke burde være lovlige længere.

Egenomsorg er ikke at tage et langt skumbad, mens dit hus brænder ned omkring dig; det er at låse badeværelsesdøren, så du kan græde ned i et håndklæde i to minutter i fred.

Søvnmangel rammer anderledes i trediverne

Da jeg havde nattevagter på hospitalet, kunne jeg komme til hægterne igen efter en tolvtimers vagt ved at sove til middag. Nu har jeg et barn, der vågner klokken 3 om natten, fordi hun har tabt sin sut, og en far, der vågner klokken 4 om morgenen, fordi han har ondt i ryggen.

Huset sover faktisk aldrig rigtigt. Der er altid nogen, der tøffer ned ad gangen. Blander man duften af muskelsalve med duften af zinksalve, skaber det en helt særlig aroma af generationstræthed. Altså, min mand er begyndt at organisere sin værktøjskasse ude i garagen bare for at undslippe den enorme tæthed af menneskelige behov inde i vores stue.

Jeg læste en undersøgelse, der påstod, at afbrudt søvn er værre for din kognitive funktion end bare at holde sig vågen hele natten. Jeg ved ikke, om det er helt præcist, men jeg lagde i hvert fald mine nøgler i køleskabet i sidste uge.

Du har ikke længere råd til at være martyr

Hør her, dette er, hvad der rent faktisk virkede, da jeg stoppede med at prøve at være den perfekte, føjelige indiske datter.

Jeg stoppede med at behandle mine forældre som skrøbelige patienter og begyndte at behandle dem som besværlige roomies. Vi var nødt til at sætte os ned og have en forfærdelig, akavet samtale om penge, grænser og langsigtet pleje, inden nogen brækkede en hofte. Man bliver nødt til at tage de økonomiske og medicinske snakke tidligt og skånselsløst gennemgå sin tid og sit budget, inden bitterheden ødelægger ens ægteskab.

Min læge mindede mig om, at Medicare (den offentlige sygesikring) ikke dækker det meste af den langsigtede pleje. Egenbetalingen er absurd. Jeg har hørt, at privat pleje kan løbe op i noget, der ligner 90.000 dollars om året. Vi oprettede først en automatisk overførsel til min datters uddannelsesopsparing, for at beskytte hendes fremtid er det eneste, der holder mig ved mine fulde fem, og derefter lagde vi et budget for det, der var tilbage til ændringer i huset for mine forældre.

I går brugte jeg femogfyrre minutter i apotekets drive-in. Min datter kastede sin drikkedunk efter mit hoved fra autostolen, mens jeg forsøgte at diskutere tilskuddet til min fars blodtryksmedicin med farmaceuten. Farmaceuten kiggede på mig med den der dybe, altoverskyggende medlidenhed. Jeg hader den medlidenhed. Det er præcis det samme blik, jeg plejede at give de udmattede døtre i hospitalets venteværelse.

Overlevelse betyder at fylde pilleæskerne søndag aften, mens man meal-prepper til tumlingen og beder til, at ingen pludselig får feber.

Gulvet skal ryddes for plastikskrammel

Den største kamp handlede om pladsen i stuen. Vi var nødt til at forenkle rummet drastisk. Når man har en aldrende babyboomer og en baby, der deler de samme kvadratmeter, skal gulvet være fuldstændig ryddet.

Min mor blev ved med at købe det her larmende, blinkende plastiklegetøj til babyen. En eftermiddag snublede min far faktisk over en syngende plastikskildpadde, hvilket var dråben, der fik bægeret til at flyde over. Jeg pakkede alt plastikken ned i en affaldspose og erstattede det med et Aktivitetsstativ i Træ.

Jeg elsker simpelthen den her ting. Det er bare et solidt A-stativ i træ med noget afdæmpet, æstetisk dyrelegetøj. Den synger ikke. Den blinker ikke. Min baby elskede at slå til den lille elefant, og vigtigere endnu, så kunne min far tydeligt se stativet fra sin lænestol og undgik at snuble over det på vej ud i køkkenet. Træet er glat, det fylder meget lidt, og det ser ud som om, det hører hjemme i et hus for rigtige voksne.

Det tilfældige bidelegetøj måtte ud

Vi var også nødt til at rydde op i rodet af tilfældigt småt legetøj, der lå spredt overalt. Jeg købte en Biderangle med Bjørn, fordi den så harmløs ud.

Det er bare en træring med en hæklet bjørn sat fast på den. Den er vel fin nok. Min datter tyggede aggressivt på den i omkring fire dage, da hendes fortænder var på vej frem, og derefter mistede hun fuldstændig interessen. Bomulden blev temmelig snasket, og jeg måtte hele tiden håndvaske den. Men den er lille, den bidrog ikke til det overvældende rod, og min mor syntes, den var sød. Den gjorde sit job i et øjeblik, før den endte på bunden af legetøjskassen.

Hvis du drukner i et hav af tværgenerationelt rod, bør du tjekke noget minimalistisk legetøj ud, der ikke ruinerer hverken dit liv eller din indretning.

Bedsteforældregaven ramte endelig plet

Vi skændes meget om, hvad hun køber til babyen. Men en sjælden gang imellem rammer hun rigtigt. Min mor kom hjem med en Bubble Tea-bidering i sidste måned.

Jeg var parat til at smide den ud af ren og skær princip, men den er helt ærligt lavet udelukkende af fødevaregodkendt silikone. Den har den her latterlige lille boba-perle-tekstur i bunden. Da mit barns kindtænder begyndte at bryde frem, var hun utrøstelig. Jeg smed den her ting i køleskabet i tyve minutter, gav hende den, og hun gnavede på den i en time i absolut stilhed. Den er i ét massivt stykke silikone, så der er ingen steder for skimmelsvamp at gemme sig, hvilket tilfredsstiller min kliniske paranoia. Derudover får min mor følelsen af at have bidraget med noget brugbart frem for bare at stikke mig endnu en porcelænsdukke.

Kampen om, hvad der skal på babyens hud

Den anden store slagmark var tøj. Den ældre generation elsker et syntetisk, kradsende og alt for kompliceret sæt tøj. Min mor blev ved med at forsøge at give babyen nogle stive polyesterkjoler på, med tredive knapper ned langs ryggen, fra en lavprisbutik, fordi hun syntes, de så søde ud.

Jeg har arbejdet på den pædiatriske dermatologiske afdeling. Jeg ved præcis, hvad billigt syntetisk stof gør ved et spædbarns sarte hudbarriere under udvikling. Til sidst måtte jeg gemme kjolerne væk og bare storkøbe en Økologisk Bomuldsbodystocking.

Den består primært af økologisk bomuld med en lille smule elastan, så man kan strække den over hovedet på en sprællende tumling uden at vride hendes skulder af led. Den er enkel, sømmene er flade, og den ser ikke ud til at forårsage kontakteksem. Min mor brokkede sig over, at den var for kedelig. Jeg fortalte hende, at babyen altså ikke skal til galla, hun gylper på gulvtæppet.

Overlevelse kræver, at du sænker dine standarder

Det er kaotisk. At være sandwich-generationen føles som om, man konstant svigter to generationer på nøjagtig samme tid. Man bliver simpelthen nødt til at sænke sine standarder, fjerne rodet fra gulvet og acceptere, at perfektion er en total myte, som bliver solgt til os af folk, der aldrig har skullet ske-made en baby med gulerodsmos, mens de har planlagt en koloskopi for en pensionist.

Man beskytter sin husfred ved at skære det overflødige fra. Færre ting, færre skænderier, lavere forventninger.

Inden du mister forstanden fuldstændigt ved at forsøge at håndtere begge ender af aldersspektret, så smid rodet ud og køb ind af simpelt, bæredygtigt babyudstyr, som dine forældre ikke falder over.

Ofte stillede spørgsmål om fælden som dobbelt-omsorgsperson

Hvordan taler jeg med mine forældre om deres fysiske forfald uden et kæmpe skænderi?

Hør her, det ender med et skænderi. Det må du bare acceptere. Jeg plejer at skyde skylden på min baggrund som sygeplejerske og vinkle det som en medicinsk virkelighed frem for en personlig fiasko. Fortæl dem, at lægen har sagt, at huset skal være mere sikkert for babyen, og brug barnet som en undskyldning for at installere holdegreb og rydde gangene.

Hvorfor nægter mine aldrende forældre at smide noget ud?

De er vokset op med forældre, der overlevede historiske økonomiske kollaps. Deres hjerner er kodet til at tro, at en ødelagt brødrister kan være forskellen på overlevelse og ruin. Du kommer ikke til at ændre deres psykologi. Jeg venter bare, til de sover, og smider i stilhed det farligste skrammel ud selv.

Hvad gør jeg, når både min tumling og min aldrende forælder har brug for mig på præcis samme tid?

Du triagerer. Jeg har gjort det på hospitalet, og jeg gør det i min stue. Man kigger på, hvem der bløder, og hvem der har svært ved at trække vejret. Hvis der ikke er nogen, der bløder eller er ved at blive kvalt, så kan babyen godt græde i sin tremmeseng i tre minutter, mens du hjælper din far op at stå. Der vil altid være nogen, der er sure på dig, og du er bare nødt til at blive fortrolig med at være skurken.

Hvor meget bør jeg budgettere med til ældrepleje, samtidig med at jeg betaler for daginstitution?

Jeg aner det ikke, og enhver, der giver dig en pæn procentsats, lyver. Vuggestuen tager halvdelen af min løn, og mine forældres medicin tager en anden bid. Gør dit barns opsparing automatisk som det første, så du ikke ved et uheld bruger deres uddannelsespenge på en rampe til hoveddøren, og så overlever du ellers bare på det, der er tilbage.

Er det normalt at føle sig vred på sine forældre over, at de bliver gamle?

Ja. Det er forfærdeligt, men ja. Du er udmattet, dit hus er kaotisk, og du troede, at du ville få mere hjælp til babyen i stedet for at have tre personer, du skal passe på. Føl vreden, skrig ned i en pude, og gå så tilbage til at lave gulerodsmos.