Den skræmmende og smukke sandhed om at få en regnbuebaby

Jeg havde denne absolut gyselige sennepsgule ventetrøje på, som jeg hadede, men alligevel tog på, fordi den var ren. Jeg klemte min mands hånd så hårdt i scanningsrummet, at hans knoer var helt hvide. Det var 20-ugers misdannelsesscanningen med Leo. Rummet var mørkt, ultralydsgeléen var iskold, og sonografen havde været stille i præcis toogfyrre sekunder. Jeg ved, det var toogfyrre sekunder, fordi jeg talte dem i mit hoved. Jeg var fuldstændig lammet af den form for kold, instinktiv rædsel, man kun kender, hvis man har været i det præcis samme rum, stirret på det præcis samme loft, og fået den værste nyhed i hele sit liv.

Sonografen klikkede endelig på en knap, drejede skærmen mod os og sagde: "Der er hjertelyden, fint og stærkt." Min mand udstødte et tungt, grådkvalt suk. Jeg stirrede bare på den lille blinkende pixel på skærmen og kastede prompte op i den lille plastikskraldespand ved siden af briksen. For det er sådan, virkeligheden er. Den største myte i hele universet er, at det at blive gravid igen efter at have mistet er en magisk, helende begivenhed, der øjeblikkeligt sletter din sorg og forvandler dit liv til en strålende blereklame. Det gør det ikke.

Det er, for at være helt ærlig, det rene helvede. Man er et omvandrende, talende bundt af hyperårvågenhed, drevet af den svage koffeinfrie kaffe, man nu tillader sig selv at drikke, og den absolutte overbevisning om, at katastrofen lurer lige om hjørnet. Det er skræmmende.

Hele "efter stormen"-metaforen er helt ærligt ret rodet

Hvis du har brugt mere end fem minutter på et forældreforum, har du sikkert set begrebet. Men hvis du har det ligesom jeg havde det for et par år siden, hvor jeg tastede febrilsk på min telefon kl. 2 om natten med rystende hænder og tænkte over, hvad er en regnbuebaby, så er den korte version, at det er et barn født efter en spontan abort, dødfødsel eller spædbarnsdød. Betydningen af regnbuebaby skal forestille at være denne smukke, poetiske ting — at den nye baby er den fine, lyse regnbue, der kommer efter en mørk og altødelæggende storm.

Hvilket... okay. Det er da meget sødt. Og da jeg endelig holdt Leo i mine arme, mærkede jeg bestemt den overvældende bølge af farve og lys i mit liv igen. Men da jeg var gravid med ham? Der afskyede jeg nærmest begrebet. At kalde mit tidligere tab for en "storm" føltes helt ærligt ret uretfærdigt. Som om den baby bare var et voldsomt, mørkt vejrfænomen, jeg skulle igennem for at nå frem til den "rigtige" præmie. Min første baby var ikke en storm. Den baby var en baby. Pointen er i hvert fald, at man ikke behøver at elske terminologien for at leve midt i virkeligheden af den.

Jeg kan huske en aften, hvor jeg sad i min bil på p-pladsen foran et supermarked og græd ned i en lunken havremælkslatte, mens jeg panik-googlede ting som hvad er en regnbuebaby og blev så febrilsk, at mine tommelfingre gled på tastaturet. Jeg skrev det rene volapyk som sparker min m baby nok i Reddit-tråde i jagten på at finde nogen – vitterligt bare nogen – der følte sig lige så skøre som mig. Jeg følte mig skyldig over at være ængstelig. Jeg følte mig skyldig over ikke at knytte bånd til min mave. Jeg følte mig skyldig over at blive glad, da jeg endelig mærkede et spark. Skyldfølelsen er simpelthen udmattende.

Min læge gav mig reelt lov til at være et nervevrag

Jeg undskyldte over for min fødselslæge, Dr. Evans – som er en sand helgen og sandsynligvis fortjener en Nobelpris for at håndtere mine latterlige nattebeskeder kl. 3 om morgenen i min e-journal – fordi jeg havde brug for endnu en tryghedsscanning. Jeg fortalte hende, at jeg godt vidste, at jeg var hysterisk.

Hun stoppede med at skrive på sin lille computer, kiggede direkte på mig og sagde, at jeg slet ikke var hysterisk. Hun sagde noget om, at en enorm procentdel af kvinder – jeg tror, hun sagde omkring 15 eller 20 procent? – som oplever en spontan abort, ender med at få reel, klinisk PTSD. Altså rigtige traumer. For det gør vi selvfølgelig! Man mister ikke bare en graviditet og rejser sig op igen, som om man havde forstuvet en ankel. Kroppen husker. Din hjerne omprogrammerer sig selv til konstant at spejde efter fare.

Dr. Evans fortalte mig, at min angst ikke var en personlig fiasko, men en biologisk beskyttelsesmekanisme. Så vi lagde en plan. Jeg fik ekstra overvågning. Jeg var hos den samme sygeplejerske hver gang, så jeg ikke skulle forklare min traumatiske forhistorie om og om igen til en fremmed, mens jeg sad uden bukser på knasende papir. Hvis du er gravid lige nu efter at have mistet, så bed VENLIGST din læge om dette. Lad dem ikke feje dig af banen. Du har brug for den ekstra omsorg. Kræv den.

At købe babyudstyr, når man er fuldt ud overbevist om, at man bringer uheld over graviditeten

Det er den mest mærkelige del af hele oplevelsen. Den fuldstændige adskillelse fra det faktum, at man faktisk kan få en baby med hjem. Med Maya, min ældste, havde jeg et Pinterest-board til hendes børneværelse, før jeg overhovedet havde tisset på en pind. Med Leo? Mit hus var en gold ødemark af benægtelse, indtil jeg var omkring 34 uger henne.

At købe fysiske ting føltes som at friste skæbnen. Som om universet ville straffe mit overmod, hvis jeg købte en tremmeseng. Men før eller siden er man nødt til at købe noget. Mit allerførste køb, mit lille, skræmmende spring ud på dybt vand, var bare en hagesmæk. Det var den Vandtætte Regnbue Hagesmæk fra Kianao. Jeg husker, at jeg klikkede "læg i kurv" og holdt vejret.

Jeg købte den, fordi der var regnbuer på den, selvfølgelig, men også fordi det ikke var en STOR ting. Det var bare en hagesmæk. Men at stå med den bløde silikone i hænderne, da den ankom med posten... åh gud, jeg sad bare på mit køkkengulv og hulkede. Det gjorde babyen virkelig. Det er forresten en fantastisk hagesmæk – helt BPA-fri, og lommen holder sig faktisk åben til at fange den massive mængde mosede sødekartofler, som Leo kaster efter mig nu. Den er nem at tørre af i vasken, hvilket er en sand redning, for jeg er konstant bagefter med vasketøjet. Men dengang, før sødekartoflerne, var det bare et symbol. Det var mig, der sagde, okay, jeg tillader mig selv at håbe.

Ikke alle mine indkøb var dog dybt følelsesladede succeser. Under en manisk redebygningsfase omkring uge 36 købte jeg et Regnbue Aktivitetscenter med Dyrelegetøj. Jeg elskede, at det var lavet af bæredygtigt træ og ikke var et af de rædselsfulde, lysende plastikmonstre, der synger falsk. Og det ER virkelig smukt i stuen. Men helt ærligt? At samle det fik min mand til at bande så højt, at hunden gemte sig under sofaen, og da Leo rent faktisk blev født, ignorerede han stort set de fine subtile geometriske former og forsøgte febrilsk at flå den lille hæklede elefant af snoren for at spise den. Det er helt fint. Det ser godt ud på billeder. Men babyer er underlige, og nogle gange vil de alligevel bare hellere tygge i fjernbetjeningen.

Hvis du er i den skræmmende fase, hvor du skal købe de allerførste ting, kan du gå på opdagelse i Kianaos sikre, bæredygtige babykollektion her. Bare tag det ét skridt ad gangen.

Hvad der oprigtigt hjalp (og hvad der absolut ikke gjorde)

Lad os lige tale om de råd, man får, når man er gravid efter at have mistet. Folk mener det godt, det gør de virkelig, men folk er også utroligt ubetænksomme. Hvis én person mere fortalte mig, at jeg "bare skulle forblive positiv!" eller "stress er dårligt for babyen!", så ville jeg blive fuldstændig vanvittig. At fortælle en ængstelig, gravid kvinde, at hendes angst skader hendes baby, er som at smide benzin på bålet. Bare ti stille.

Det, der virkelig hjalp, var at acceptere min frygt fuldt ud. Min psykolog sagde, at jeg skulle stoppe med at bekæmpe rædslen og bare lade den sidde på passagersædet. Som i: "Goddag, frygt. Jeg kan se dig. Vi tager i supermarkedet alligevel."

En anden ting, der hjalp, var at fokusere på sikkerhed. Fordi jeg følte mig så meget ude af kontrol med min egen krop, overkompenserede jeg ved at kontrollere mine omgivelser. Jeg blev besat af giftfrie materialer. Da det var tid til at pakke min hospitalstaske, tog jeg Mono Regnbue Bambus Babytæppe med. Jeg kunne ikke rumme de højtråbende, skrigende neonfarvede regnbueting – de virkede for aggressivt muntre i forhold til, hvor skrøbelig jeg følte mig. Dette tæppe har de smukkeste, diskrete terrakotta-buer. Det er 70% økologisk bambus, og det er SÅ latterligt blødt.

Da Leo blev født – skrigende, lyserød og vidunderligt, mirakuløst i live – tørrede de ham af og svøbte ham ind i det tæppe. Jeg har det stadig. Det er blevet vasket en million gange, og det bliver helt ærligt kun blødere af det. Det får ikke den stive, kradsende fornemmelse, som billig bomuld kan have. Det var præcis, hvad vi havde brug for: noget trygt, beroligende og stille og roligt håbefuldt.

Vil du ikke nok stoppe med at sige til folk, at det er Guds mening

Hvis du læser dette, fordi din søster eller din bedste veninde venter en regnbuebaby, og du gerne vil støtte dem, så lyt rigtig godt efter nu. Smid flosklerne væk. Lad være med at fortælle dem, at alting sker af en grund, eller at de endelig får deres belønning, eller hvilket som helst andet Instagram-citat-skrald, du har læst i dag. Kom i stedet bare med kaffe, fortæl dem, at det giver fuld mening, at de er rædselsslagne, og anerkend den baby, de mistede, ved navn. Det er dét. Det er alt, hvad du behøver at gøre.

At komme igennem en graviditet efter at have mistet et spædbarn handler ikke om at ignorere stormen. Det handler om at overleve den, gennemblødt og rystende, og til sidst – forhåbentlig – mærke solen i ansigtet igen, når de endelig lægger det grædende, klistrede lille mirakel på dit bryst.

Shop Kianaos kollektion af økologiske, bløde babytæpper til at pakke i hospitalstasken til den store dag.

Spørgsmål, jeg febrilsk googlede kl. 3 om natten (og mine rodede svar)

Er det normalt ikke at ville indrette børneværelse endnu?
Åh gud, JA. Jeg holdt bogstaveligt talt døren til gæsteværelset lukket, indtil jeg var 34 uger henne. Min mand ville gerne male det, men jeg græd og fortalte ham, at hvis han tog en malerpensel med ind i huset, ville jeg flytte. Det er en helt normal traumereaktion. Din baby er ligeglad med, om de sover i et fuldt dekoreret Pinterest-værelse eller i en lift ved siden af din rodede seng. Beskyt dit eget hjerte først.

Er jeg nødt til at kalde mit barn en regnbuebaby, hvis jeg hader begrebet?
Næh. Du skylder ikke nogen et poetisk mærkat for dit traume. Hvis det føles godt at kalde din baby for en regnbuebaby, og det hjælper dig med at finde et fællesskab, er det smukt. Hvis det føles mærkeligt eller bagatelliserende over for den baby, du mistede, så kald bare din nye baby ved dets navn. Der er ingen regler her, uanset hvad internetfora fortæller dig.

Hvordan håndterer jeg angsten før hver scanning?
Helt ærligt, du bider bare tænderne sammen og overlever det. Men det, der hjalp mig, var at sige til sonografen, så snart jeg trådte ind i rummet: "Jeg har tidligere mistet, og jeg er utroligt bange. Vær sød at fortælle mig, hvad du ser, med det samme." Lad være med at forsøge at være den "afslappede" patient. Vær den krævende patient. Få den bekræftelse og tryghed, du har brug for.

Er de der hjemmedopplere en god idé til at tjekke hjertelyden?
Min fødselslæge tiggede mig nærmest om ikke at købe en. Hun sagde, at medmindre du er uddannet sundhedspersonale, er det virkelig svært at finde hjertelyden, og hvis du ikke kan finde den, fordi babyen har flyttet sig, eller du gør det forkert, vil du gå i totalt panik. Jeg holdt mig fra dem for at bevare min egen fornuft.