Jeg stod i våbenhuset i kirken og forsøgte diskret at vriste en vildfaren fiskekiks ud af næsen på min tumling, da en velmenende ældre kvinde trængte mig op i en krog. Det var fire måneder siden min spontane abort. Hun aede min arm, kiggede på mig med et dybt medlidende blik og hviskede: "Gud havde bare brug for en engel mere, skat." Jeg er ret sikker på, at min sjæl midlertidigt forlod min krop. Jeg stod der bare, klamrede mig til en halvt knust snackpose og havde mest af alt lyst til at skrige, at jeg var fuldstændig ligeglad med englekorets personalemangel – jeg ville have min baby. Det var præcis det øjeblik, det gik op for mig, at folk fundamentalt set er elendige til at tale om graviditetstab, og hvorfor optakten til den 22. august giver mig lyst til at gemme mig under sengen med en kæmpe pose peanut butter M&M's.

Min mor siger altid, at tiden læger alle sår, hvilket ærligt talt er en ordentlig omgang vrøvl, for tiden gør dig bare bedre til at bære på de tunge ting, mens du lader som om, du ikke sveder. Lad os tale om Regnbuebarnets dag 2025. Den nærmer sig med hastige skridt. Og hvis du frygter den, eller har skyldfølelse over at frygte den, eller har skyldfølelse over at glæde dig til den, så sæt dig ned. Nu vil jeg bare være helt ærlig over for dig.

Hvorfor storm-metaforen giver mig trækninger ved øjet

Hele konceptet med et "regnbuebarn" bygger på ideen om, at der efter en frygtelig storm kommer en smuk regnbue. I den absolut bedste mening har den, der fandt på det, utvivlsomt ment det godt. De ville give sørgende forældre et symbol på håb. Men helt ærligt, så hader jeg virkelig at kalde den baby, jeg mistede, for en "storm". Den graviditet var ikke en mørk, skræmmende vejrbegivenhed. Det var mit barn. De var elsket, og deres korte eksistens var ikke en frygtelig orkan, jeg skulle overleve bare for at gøre mig fortjent til en solskinsdag. De var ikke en mellemstation på vejen til det næste barn.

Min mand begyndte faktisk at kalde vores anden søn for vores "w-baby", fordi han er en kæmpe sportsfan og sagde, at det at få ham sikkert til verden føltes som den største, hårdest tilkæmpede "win" i vores liv. Det foretrækker jeg ærligt talt. En sejr anerkender den absolut udmattende kamp uden at tale selve spillet ned. Da jeg endelig blev gravid med baby d (det kalder vi Dallas for at holde internettets nysgerrige blikke på afstand), brugte jeg de første tyve uger på at holde vejret. Hver eneste krampe, hvert et mærkeligt jag, hver en ekstra tur på toilettet fik mig til at køre helt op. Angsten forsvandt ikke på magisk vis i det sekund, jeg så to lyserøde streger. Tværtimod blev den dobbelt så slem og flyttede ind permanent.

Så når folk forventer, at du bare skal være et strålende, taknemmeligt kar af rent solskin, fordi du endelig har fået din regnbue, føles det som en lussing. Du har lov til at være rædselsslagen. Du har lov til at sørge over den baby, du mistede, mens du holder den baby, du har fået. Glæde og knusende sorg kan sagtens sidde på forsædet af en minivan sammen, mens du klamrer dig til rattet med hvide knoer i forsøget på at holde den ude af grøften. Hvad angår "englebaby"-terminologien, så lad bare være med at bruge den, hvis du hader den, og behold den, hvis den giver dig ro.

Hvad min børnelæge rent faktisk sagde om postpartum-panikken

Når man bor langt ude på landet i Texas, betyder det, at den nærmeste specialist er 45 minutters kørsel forbi en hel masse komarker. Man kan ikke bare lige smutte en tur til byen for at distrahere sig selv, når sorgen rammer hårdt. Du sidder fast herude med cikaderne og dine egne ræsende tanker. Jeg husker, at jeg sad i det lystofrørsoplyste undersøgelseslokale til baby d's to-måneders tjek og græd så voldsomt, at min trøje var gennemblødt, overbevist om, at jeg fejlede som mor, fordi jeg ikke engang kunne sove, når han var fuldstændig slået ud. Jeg havde læst i et forum, at en pæn portion kvinder får PTSD efter et tab, og helt ærligt, baseret på hver eneste mor jeg kender, virker de tal mistænkeligt lave.

What my pediatrician actually said about the postpartum panic — The Honest Truth About Rainbow Baby Day 2025 (And What Helps)

Min børnelæge, dr. Miller, rakte mig et kradsende papirhåndklæde og fortalte mig, at det at få en baby efter et tab roder fuldstændig rundt i din hjernekemi på måder, vi sandsynligvis slet ikke forstår til fulde endnu. Hun sagde, at min hyperårvågenhed ikke var en karakterbrist, men en biologisk forsvarsmekanisme, der var gået helt amok. Hun fortalte mig dybest set, at traumer ikke bare fordamper, fordi du har haft en sund og rask fødsel, hvilket var utroligt bekræftende at høre fra en person med en lægeuddannelse frem for bare en perfekt opsat Instagram-infografik. Hun opfordrede mig blidt til at slutte mig til en specifik støttegruppe, hvilket hjalp langt mere end de "uundværlige" lavendelolier, min nabo konstant og aggressivt forsøgte at prakke mig på.

At købe ting, når man er rædselsslagen for at jinxe det

At gøre børneværelset klar til en graviditet efter et tab er et rent psykologisk spil. Med min ældste, Colton (mit levende skrækeksempel, som i øjeblikket forsøger at lære gårdhundene at spise fra køkkenbordet), købte jeg absolut alt i ottende uge. Barnevogn, tremmeseng, matchende økologiske svøb, hele pivtøjet. Jeg var lykkeligt naiv. Med min w-baby nægtede jeg at købe en eneste ble indtil tredje trimester. Jeg følte, at det på en eller anden måde ville jinxe hele graviditeten, hvis jeg hev kreditkortet frem.

At drive en lille Etsy-butik fra vores garage hjalp heller ikke ligefrem på min mentale tilstand. August er normalt det tidspunkt, hvor folk begynder at bestille speciallavet julepynt, og der sad jeg, seks måneder henne, og forsøgte at male muntre små træsnemænd, mens jeg svedte igennem min t-shirt i knap 40 graders varme og obsessivt talte spark. Hvis han ikke bevægede sig i en time, bællede jeg et glas isvand og prikkede til min egen mave, indtil han sparkede igen, og jeg irriterede ham sikkert grænseløst, allerede inden han blev født. Man har aldrig rigtig fri.

Da jeg endelig gav efter og tillod mig selv at købe noget, var det allerførste, jeg bestilte, et Aktivitetsstativ i træ | Regnbue-legegymnastik med dyrelegetøj. Jeg bestilte det faktisk klokken to om natten, mens jeg stres-spiste tørre havregryn over vasken. Jeg ville have noget smukt, men jordnært, og absolut intet larmende, i plastik eller irriterende. Da det ankom, sad jeg på gulvet i det tomme børneværelse og storgræd, mens jeg samlede det lille A-stativ af træ. Det blev til dette mærkelige, håndgribelige symbol på håb for mig. Det hængende legetøj – den lille elefant og de teksturerede ringe – er utroligt vellavet, men endnu vigtigere, så føltes det hele bare fredfyldt. Det er fuldstændig Montessori-venligt og lavet af bæredygtigt træ, hvilket hjalp med at dæmpe min paranoide mor-hjerne i forhold til giftige kemikalier, der afgav gasser i huset. Det endte med at være hans absolutte yndlingsting at kigge på i de første seks måneder af hans liv. Jeg kan varmt anbefale det, hvis du leder efter en blid, smuk måde at anerkende din rejse på inde på børneværelset, uden at det føles overvældende.

Senere sendte en velmenende ven os den Vandtætte regnbue-hagesmæk. Hør her, jeg skal være helt ærlig – det er en virkelig god hagesmæk. Den fanger sødkartoffelmos som en sand mester, den kan tørres af i vasken, og silikonen er BPA-fri. Det lille regnbue- og skydesign er da sødt nok, men helt ærligt, det er bare en madfanger, der bliver dækket af udtværede ærter og gylp. Den gør præcis, hvad den lover, men forvent ikke, at den på mirakuløs vis ændrer dit liv. Den holder bare dit barns trøje ren, hvilket er helt fint.

Det, jeg derimod var ret besat af, var de stoffer, der rørte ved hans hud. Da min angst var helt oppe at ringe, hyperfokuserede jeg på materialer. Min bedstemor sagde altid, at babyer bare har brug for almindelig, åndbar bomuld, og for en sjælden gangs skyld tog hun ikke helt fejl. Jeg købte en hel stabel af Økologisk langærmet babybluse i ribstrik med stræk i salviegrøn. De er 95 % økologisk bomuld med lige præcis nok stræk til, at det ikke føles, som om du brækker din babys arm, når du prøver at bakse den ned over deres kæmpe hoved. De holder sig smukke i vask, hvilket er alfa og omega, for absolut ingen har tid til at håndvaske babytøj, når man kører på to timers søvn og kold pulverkaffe.

Hvis du lige nu sidder fast i den mærkelige, skræmmende redebyggerfase og gerne vil kigge på sikre, kemikaliefrie muligheder til den lille uden at føle dig fuldstændig overvældet, så tag en dyb indånding og tjek Kianaos kollektion af økologisk babytøj.

Sådan støtter du for alvor dine venner lige nu

Hvis du læser dette, fordi en, du elsker, venter sig eller lige har fået en baby efter et tab, så lyt godt efter. Lad være med at skrive floskler til dem om Guds plan, mens du presser dem til at se lyst på tingene og forventer, at de bare kommer over deres altødelæggende angst. Det er dybt udmattende. Skriv i stedet til dem og sig: "Jeg tænker på dig og alle dine babyer i dag, skal jeg komme forbi med nogle tacos?" Tacos fikser mange af de umiddelbare problemer. Anerkendelse fikser resten. Anerkend den baby, de mistede. Brug babyens navn, hvis de har givet den et. Lad være med at lade som om, den nye baby er en reservedel til et ødelagt husholdningsapparat.

How to really support your friends right now — The Honest Truth About Rainbow Baby Day 2025 (And What Helps)

Det er sjovt, hvor ukomfortable folk bliver af sorg. Vi håndterer tragedier ved at komme med tunge fade med mad, hvilket er fantastisk, lige indtil maden slipper op, og alle forventer, at du er helt tilbage ved normalen. Men der er ingen normal efter at have mistet en graviditet. Du er forandret for altid. Og når Regnbuebarnets dag ruller ind hvert eneste år i august, vælter alle de komplicerede følelser op til overfladen igen, helt uindbudt.

Nogle mødre har lyst til at råbe deres glæde fra tagryggene, klæde deres barn i regnbueprint fra top til tå og holde en kæmpe fest. Andre mødre har lyst til at logge af Instagram, slukke telefonen og lade som om, dagen slet ikke eksisterer. Begge reaktioner er hundrede procent i orden. Jeg tilbragte min første Regnbuebarnets dag med at storgræde i badet, mens min mand passede børnene, og den næste med at købe farverige donuts med krymmel til morgenmad. Sorg er ikke en lige linje. Det er et sammenfiltret garnnøgle, som engang imellem spænder ben for dig, når du bare prøver at gå ud i køkkenet efter et glas vand.

Lav dine egne regler for den 22. august

Du skylder ikke internettet et perfekt opsat indlæg. Du skylder ikke din svigermor et lykkeligt familiefotoshoot. Hvis du vil fejre det, så gør det helt på dine egne præmisser. Plant et træ i baghaven. Køb et flot smykke, du kan have på hver dag. Donér til en velgørenhedsorganisation for spædbarnsdød, hvis du har midlerne til det. Eller nøjes bare med at overleve dagen i dine ældste joggingbukser, mens du ser dårligt reality-tv.

Hvis du leder efter en blid og bæredygtig måde at ære din rejse på i år, eller hvis du desperat mangler en betænksom gave til en mor i dit liv, som har mistet og har det svært, så snup en kop kaffe og udforsk Kianaos smukke kollektion af miljøvenlige baby-essentials i dag.

Spørgsmål, du måske er for træt til at stille

Er det okay, hvis jeg decideret hader begrebet regnbuebarn?

Åh, hundrede procent ja. Det brokkede jeg mig over tidligere. Hvis du hader det, så lad være med at bruge det. Kald dem for din solskinsbaby, dit lille mirakel, eller bare dit skønne barn. Ingen har ret til at være politi over for dit sorg-ordforråd. Det er dig, der gennemlever det, og dig, der sætter navn på det.

Hvordan håndterer jeg alle andres graviditetsannonceringer på Regnbuebarnets dag?

Slå dem fra med det samme. Stop med at følge dem. Kast din telefon i en sø, hvis du er nødt til det. Helt seriøst, beskyt din fred for enhver pris. Hvis det at se andre folks glade opslag trigger din angst eller sorg, har du absolut ingen forpligtelse til at forholde dig til dem. Dit mentale helbred trumfer deres behov for likes.

Skal jeg købe en specifik gave til en ven på Regnbuebarnets dag?

En simpel, ærlig sms, der anerkender dagen, er oftest bedst, men hvis dit kærlighedssprog er gaver, så spring de larmende, prangende ting over. Et blødt økologisk tæppe eller en smuk mindekasse i træ til deres minder er oftest et meget mere sikkert og betænksomt valg, som ikke vil overvælde dem.

Min angst er frygtelig i min nye graviditet. Stopper det nogensinde for alvor?

Jeg er bestemt ikke læge, men i min personlige erfaring stopper den ikke helt; den skifter bare form. Når de er født, bekymrer du dig om deres vejrtrækning. Senere bekymrer du dig om, at de spiser sten fra indkørslen. Det bliver meget nemmere at bære den mentale byrde, men tal helt klart med en psykolog, hvis det holder dig vågen om natten. Du behøver ikke at lide i stilhed.

Hvad hvis jeg ikke føler mig "glad nok", efter min baby er født?

Så er du et helt normalt menneske, der bearbejder komplekse traumer, mens du kæmper med ekstrem søvnmangel og dalende hormoner. Vær enormt overbærende med dig selv, fortæl din læge præcis, hvordan du har det, uden at pakke det ind, og lad venligst være med at sammenligne din rodede virkelighed med en andens perfekt filtrerede glansbillede.