Kære Tom: Sandheden om online babyspil og skærmtid

Kære Tom for præcis seks måneder siden,

Jeg ved præcis, hvor du befinder dig lige nu, mest fordi jeg stadig kan mærke det dvælende traume i min venstre skulder. Du sidder krøbet sammen ved Gate 42 i Gatwick Lufthavn, sveder voldsomt gennem en skjorte, der allerede lugter svagt af sur mælk, og taster desperat "babyspil online" på din telefon med tommelfingeren, mens du bruger den anden arm til at forhindre Chloe i at slikke på tæppet i afgangshallen.

Imens er Mia ved at levere en nedsmeltning på baby-g-kraft-niveau i rejsevognen, fordi du tog det tomme Costa-papkrus fra hende, som hun forsøgte at spise.

Du leder efter en digital babysitter. Du beder til skytshelgenen for udmattede millennial-forældre om, at en lysende firkant vil hypnotisere dine toårige tvillinger længe nok til, at du kan gå ombord på et easyJet-fly, uden at de sociale myndigheder bliver tilkaldt. Jeg skriver for at bede dig om at lægge telefonen fra dig, trække vejret dybt og forberede dig på det faktum, at den digitale frelse, du leder efter, er et rent fatamorgana.

App-butikken er et skræmmende sted for trætte forældre

Jeg ved godt, at du tror, du kommer til at finde et dejligt, roligt og reklamefrit babyspil, der vil lære dem alfabetet med beroligende, neutrale stemmer. Det gør du ikke. Det, du vil finde, når du har scrollet febrilsk gennem søgeresultaterne for "babyspil", er en kaotisk ødemark af digital afpresning.

De fleste af de apps, der markedsføres til os, er i virkeligheden bizarre virtuelle kæledyrssimulatorer, hvor en dårligt animeret tegnefilmshund beder dig om at børste dens tænder, afbrudt hvert fjortende sekund af en larmende reklame for en kryptohandelsplatform. Eller endnu værre: Du downloader det, der ligner et harmløst boblespil, for blot at opdage, at det har en skjult abonnementsmodel, der i stilhed vil dræne 150 kroner om ugen fra din bankkonto, indtil du opdager det tre måneder senere (ja, det sker, og nej, banken refunderer dig ikke, de dømmer dig bare).

Du tror, du køber fred og ro, men det, du i virkeligheden gør, er at række en klistret, helt gennemsavlet iPad til et lille barn, der ved et uheld vil klikke på et banner, åbne Safari og på en eller anden måde formå at sende din tidligere chef en e-mail fyldt med tilfældige emojis.

Hvad dr. Evans faktisk sagde, mens vi ikke hørte efter

Kan du huske, da vi havde pigerne til tjek, og du var så i søvnunderskud, at du ved et uheld gav receptionisten din Starbucks-bestilling i stedet for dit navn? Dr. Evans, vores uendeligt tålmodige praktiserende læge, bragte hele skærmtidsdebatten på banen. Du nikkede med og lod som om, du opsugede al den medicinske visdom, mens du i virkeligheden bare forsøgte at vriste en mundspatel af træ ud af Mias knyttede næve.

Jeg slog det op bagefter, fordi jeg havde dårlig samvittighed. Dr. Evans sagde grundlæggende, at en babys hjerne bliver fuldstændig forvirret af en 2D-skærm. Jeg omskriver lidt her, og hun pakkede det ind i en masse blød, medicinsk jargon, men min grundlæggende forståelse er, at det at give en iPad til et lille barn er som at forsøge at lære en guldfisk at tale fransk – hardwaren er simpelthen ikke klar til at behandle informationen endnu.

Hun nævnte noget om fælles opmærksomhed, hvilket åbenbart betyder, at babyer kun for alvor lærer noget, når de har øjenkontakt med en træt, desperat voksen, der fysisk holder en 3D-genstand. Synapserne eller neuronerne eller hvad det nu er, affyres kun rigtigt, når de taber en klods ned over din fod og registrerer den deraf følgende smertenslyd, du frembringer. Skærmen kan måske få dem til at stoppe med at græde i ti minutter, men det er dybest set mental junkfood, der erstatter de faktiske, fysiske sanseoplevelser, de har brug for for at finde ud af, hvordan tyngdekraften fungerer.

Virkeligheden ved at forsøge sig med digital samleg

Der vil være øjeblikke – som når du er fanget på sæde 14B et sted over Biscayabugten – hvor du simpelthen er nødt til at bruge en skærm for at undgå et mytteri fra de andre passagerer. Men frem for bare at udlevere enheden og bede til højere magter om et medicinsk induceret koma, vil du med tiden finde ud af, at den eneste måde at gøre det lidt mindre åndsdødt for dem, er at sidde og kommentere hver eneste pixel som en sindsforvirret sportskommentator, mens du højlydt spørger "kan du prikke til den røde ballon?", og du fysisk guider deres lille, klistrede finger hen til glasset – også selvom det fuldstændig frarøver dig den smule værdighed, du har tilbage.

Du er nødt til at sætte telefonen på flytilstand. Du er nødt til at låse for køb i appen. Og du er nødt til at acceptere, at du ikke får en pause; du deltager bare i en meget irriterende, flad og lysende version af det virkelige liv.

Fysiske ting, der rent faktisk holder dem beskæftiget

Her er den kæmpe kovending, du er nødt til at foretage, fortids-Tom. Stop med at lede efter babyspil online, og begynd at kigge på den virkelige, fysiske verden, som dybest set alligevel er én stor, yderst farlig legeplads for dem.

For eksempel lege, der træner objektpermanens. Det lyder meget akademisk, men det betyder dybest set bare, at man leger titte-bøh, indtil man mister lysten til at leve, eller gemmer en grydeske under et viskestykke og opfører sig som David Copperfield, når man afslører den. De vil synes, det er hylende morsomt i omtrent 45 minutter. Du kan bogstaveligt talt bare lægge sikre husholdningsartikler i en tom Amazon-kasse og lade dem trække dem op én efter én, mens du siger genstandens navn med en mærkelig, lys stemme – og vupti, så har du stort set genskabt den bedst bedømte uddannelsesapp på markedet.

Mavetid var et middelalderligt torturinstrument, da de var nyfødte, men nu hvor de er ældre, kan du bare bygge en fuldstændig vanvittig forhindringsbane af sofapuder og vasketøjskurve inde i stuen.

Et par ord om det udstyr, vi endte med at stole på

Eftersom du befinder dig i lufthavnen lige nu, kan du ikke købe det her med det samme, men når du kommer hjem, er du nødt til at genoverveje det legetøj, der ligger og flyder rundt omkring i huset. Vi købte en masse støjende, blinkende plastikskrald, der kræver otte AA-batterier og synger en sang, der får mit venstre øje til at trække sig nervøst sammen.

Det, der for alvor reddede vores skind, var at investere i nogle få solide, ikke-vanvittige ting. Vi endte med at købe et Aktivitetsstativ i træ | Regnbue-legesæt med dyrefigurer fra Kianao. Jeg ved godt, at du for et halvt år siden sikkert troede, at sansetrælegetøj udelukkende var for forældre, der laver deres egen hummus og taler om deres barns aura. Men helt ærligt, den her ting er genial. Den blinker ikke. Den synger ikke. Den er bare en solid A-ramme af træ, hvorfra der hænger nogle rigtig fine, taktile dyreformer. Da Chloe var lidt mindre, kunne hun bare ligge og slå til træelefanten i evigheder, fuldstændig fascineret af den klakkende lyd, den lavede. Den er beroligende. Den ser pæn ud i stuen i stedet for at ligne en primærfarvet eksplosion, og den hjalp dem rent faktisk med at finde ud af hånd-øje-koordinationen uden at overbelaste deres små, skrøbelige nervesystemer.

Vi har også deres Bløde byggeklodser til babyer. De er... okay. Altså, de er lavet af et meget sikkert, blødt materiale, og pastelfarverne er fine, men jeg må være ærlig over for dig: Mia bruger mest den firkantede klods til at hævde sin dominans over sin søster ved at kaste den i hovedet på hende. De kan flyde i badekarret, hvilket er en lille bonus, men når det kommer til at bygge, nyder de for det meste bare at ødelægge ethvert tårn, som jeg har brugt tre minutter på at bygge med største omhu. Men hey, det slår skærmtid.

Gør dig også klar: Fasen, hvor kindtænderne bryder frem, lurer lige om hjørnet. Den bliver rædselsfuld. De forvandler sig til vilde grævlinger, der tygger på sofabordets ben. Få fat i en Panda-bidering i silikone og bambus. Den er flad, de kan for alvor få et ordentligt greb om den, og du kan smide den i køleskabet. Når Mia skriger klokken tre om natten, fordi en tand er ved at bryde igennem, er det markant bedre at række hende en kold silikonepanda end at give hende din iPhone og håbe på, at Cocomelon bedøver smerten.

Tag et kig på den fulde kollektion af trælegetøj og bideringe fra Kianao, når du har et minut – de er bæredygtige, de bipper ikke, og de kommer ikke til ved et uheld at købe et abonnement på en mærkelig app.

Lyset for enden af tunnelen

Så mens du sidder der i Gatwick, så slet din søgning på babyspil online. Sluk telefonen. Ræk dem en tom vandflaske. Lad dem krølle plastikken. Lad dem tygge i boardingpassene (de kan printe nogle ekstra oppe ved skranken, jeg har tjekket). Tal med dem om flyvemaskinerne uden for vinduet. Det kræver mere energi på kort sigt, men det forhindrer dem i at blive små dopamin-afhængige zombier på lang sigt.

Du skal nok overleve den her flyvetur. Du overlever også tandfrembruddene. Du overlever endda det faktum, at dit hjem nu ligner noget, der har været udsat for et bombeangreb i en vuggestue.

Inden du mister forstanden fuldstændigt i dit forsøg på at holde to tumlinger underholdt uden at ty til en lysende skærm, så sørg for at udforske nogle fysiske alternativer, der ikke ødelægger deres nethinder. Tjek de økologiske og bæredygtige musthaves til leg hos Kianao, hvis du vil bevare din forstand.

Nogle ting, du sandsynligvis kommer til at google kl. 3 om natten

Er der nogen onlinespil til babyer, der seriøst er okay for en toårig?

Helt ærligt, dr. Evans fik det til at lyde, som om de stort set alle sammen er ubrugelige i forhold til at udvikle hjernen i denne alder. Hvis du absolut er nødt til at bruge et, fordi du er spærret inde i et metalrør i 10 kilometers højde, så vælg et, hvor de fysisk skal røre skærmen for at frembringe en lyd, og slå wi-fi fra, så de ikke klikker på reklamer for bilforsikringer.

Hvad er det bedste alternativ til skærmtid, når jeg lige har brug for ti minutter til at lave aftensmad?

Tupperware. Jeg er helt seriøs. Åbn køkkenskuffen, træk alle plastikbøtterne og deres umage låg ud, og lad børnene forsøge at samle dem. Det laver en frygtelig larm på køkkengulvet, men det er en rigtig god, fuldstændig gratis sorteringsleg, der kræver nul batterier og nul internetforbindelse.

Hvordan forhindrer jeg, at mit lille barn får en nedsmeltning, når jeg tager telefonen?

Det gør du ikke. Nedsmeltningen kommer. Du er bare nødt til at forberede dig på den. Jeg har fundet ud af, at den bedste strategi er den gode, gamle afledningsmanøvre – du fjerner telefonen, mens du samtidig rækker dem noget meget nyskabende, som f.eks. et piskeris, en let fugtig svamp eller en træklods fra Kianao, som de ikke har set i tre dage. Det virker i cirka 60 procent af tilfældene.

Hvorfor hader eksperterne skærme til babyer så meget?

Efter hvad jeg har forstået, er en babys hjerne i bund og grund en lillebitte, meget absorberende svamp, der har brug for ægte 3D-feedback for at lære noget. En skærm er bare blinkende lys. Den lugter ikke af noget, den har ingen tekstur (bortset fra den klistrede marmelade, de har tværet ud over den), og den reagerer ikke på dem, som et menneskeansigt gør. Den hypnotiserer dem i stedet for at engagere dem, hvilket er fantastisk for en træt far, men elendigt for deres bløde, små hjerner under udvikling.

Kan jeg ikke bare lade tv'et køre i baggrunden?

Åbenbart er baggrunds-tv også en massiv distraktion for dem. Det fjerner deres opmærksomhed fra de klodser, de forsøger at stable, eller hunden, de forsøger at ride på. Jeg plejede at lade nyhederne køre konstant, indtil jeg indså, at det gjorde os alle sammen forfærdeligt ængstelige. Nu lytter vi bare til en hel masse tvivlsomme spillelister med børnesange på Spotify i stedet for. Det er marginalt bedre for sjælen.