Jeg sidder lige nu og stirrer på et plastikmonstrum, der taler tre sprog, blinker som et billigt kasino i Las Vegas, og som har kostet min svigermor over 300 kroner. Den har et kæmpe klistermærke på æsken, der skriger, at den vil lære min baby geometri, men lad mig bare sige jer, at det eneste, den i øjeblikket lærer min treårige, er at få et regulært raserianfald, når batterierne uundgåeligt dør. Jeg taster bogstaveligt talt dette med én hånd, mens jeg lægger et bjerg af bittesmå strømper sammen og forsøger at overdøve den mekaniske sang, der strømmer ud fra legeværelset.

Før jeg fik tre børn under fem år og fuldstændig mistede forstanden, var jeg pædagog. Man skulle tro, at jeg burde have vidst bedre, men da min ældste søn blev født, slugte jeg al deres markedsføring råt. Jeg købte hver eneste urokkelige gadget med knapper på markedet i den tro, at jeg var ved at opdrage den næste Einstein.

Min ældste er nu min omvandrende advarsel. Fordi jeg gav ham legetøj, der gjorde alt arbejdet for ham – sang, dansede, lyste op – forventer han nu, at verden konstant underholder ham, og hvis et stykke legetøj ikke sætter et helt Broadway-show op, når han rører ved det, keder han sig på tre sekunder.

Hvorfor knapper og batterier ødelægger legetiden

Der er denne massive myte i forældreverdenen om, at hvis et legetøj er irriterende, højlydt og dækket af primærfarver, må det være godt for deres hjerne. Vi køber de her ting, fordi vi er udmattede, mangler tid og bare gerne vil føle, at vi gør et godt stykke arbejde, mens vi drikker vores kolde kaffe.

Men sagen med det "lukkede" legetøj er – det legetøj, der kun har én specifik funktion, som at trykke på en rød knap for at få en plastikko til at springe op. Så snart barnet har gennemskuet tricket, stopper læringen fuldstændig. Der er ikke andet for deres lille hjerne at give sig til. Det er bare en uendelig løkke af støj, der i sidste ende driver dig til at gemme legetøjet langt væk i bagagerummet på din bil.

Jeg læste en artikel af en børnepsykolog ved navn Alison Gopnik sent en aften, mens jeg ammede tvillingerne og forsøgte ikke at falde i søvn. Helt ærligt, min søvnmanglende hjerne forstod knap nok det hele, men essensen var, at småbørn dybest set er små forskere, der bare prøver at finde ud af, hvordan tyngdekraft og fysik fungerer ved at smide ting ned fra deres højstol. De behøver ikke en robothund til at lære dem det; de har bare brug for at se, hvad der sker, når de bygger et tårn af klodser og vælter det.

Hvis legetøjet kræver en wifi-kode, en oplader eller en softwareopdatering for at fungere, så lad det blive i butikken og spar dig selv for den uundgåelige hovedpine.

Hvad lægen fortalte mig om gulvet i stuen

Jeg brokkede mig over alt dette til tvillingernes 9-måneders undersøgelse i sidste uge, og klagede over, hvor mange penge jeg havde spildt på lærerigt legetøj, da min ældste var baby. Vores læge, som har en engels tålmodighed, grinede bare og fortalte mig, at det ikke hjælper en pind bare at smide et såkaldt "smart" stykke legetøj i nakken på et barn, medmindre der sidder nogen på gulvet sammen med dem og taler om det.

What Dr. Miller told me about the living room floor — Why Most "Educational" Toys Are Just Overpriced Plastic

Ifølge ham er forskningen i tidlig udvikling ret mudret, men det lader til, at legetøj faktisk kun forbedrer ting som matematik eller ordforråd, hvis en forælder er aktivt med i legen. Han sagde, at den vigtigste del af ethvert legetøj hjemme hos os i virkeligheden er mig. Det gjorde mig ærlig talt bare endnu mere træt, for jeg havde virkelig håbet, at plastik-tabletten kunne overtage mine forældrepligter i tyve minutter, mens jeg pakkede nogle ordrer til min webshop.

Min bedstemor plejede at sige, at et barn kun har brug for en tom papkasse og en grydeske af træ. Det plejede jeg at rulle med øjnene ad, fordi det lød som typisk boomer-nostalgi, men jeg begynder at tro, at hun for det meste havde ret. Det er de åbne og simple ting, der faktisk tvinger deres små hjerner til at arbejde. Når man bare sidder der og pludrer frem og tilbage med dem, mens de gumler på en træring – det er der, den virkelige magi opstår.

Så hvis du føler dig overvældet af den enorme mængde plastikskrald i dit hjem, kan det være, at du i al stilhed skal snuppe en skraldepose under luren og tage et kig på hele vores udvalg af stille, batterifrit legetøj, som ikke giver dig lyst til at rive håret ud af hovedet på dig selv.

Klodser, heste og bideringe, der ikke synger

Lad mig bare være ærlig – man er jo nødt til at købe legetøj på et tidspunkt, og budgettet spiller altid en rolle. Jeg forsøger at holde mig til ting, der ikke går i stykker efter en uge, og som ikke får min stue til at ligne, at en vuggestue er eksploderet.

Blocks, horses, and teethers that don't sing — Why Most "Educational" Toys Are Just Overpriced Plastic

Vi bor ude på landet i Texas, så selvfølgelig var jeg nødt til at skaffe et Wild Western Baby Gym aktivitetsstativ til tvillingerne, da de blev født. Jeg er fuldstændig besat af den. Den har en bøffel i træ og en hæklet hest, og den ser bare så pæn ud, når den står derovre i hjørnet i stedet for at være en hæslig neon-øjebæ. Lægen sagde, at det at gribe ud efter de forskellige teksturer hjælper dem med at opbygge deres griberefleks og forstå rumlig bevidsthed, eller hvad det videnskabelige udtryk nu er, men ærligt talt elsker jeg bare, at de kan daske til den i tyve minutter, uden at der afspilles en eneste mekanisk lydeffekt.

Hvis vi skal tale om de sande helte i mit legeværelse, så er det Gentle Baby byggeklods-sættet. De er lavet af blødt gummi, hvilket er en kæmpe fordel for mig, for jeg har trådt på nok hårde træklodser i mørket til at kende den sande betydning af smerte. De har tal og små dyr på sig, og der er ingen facitliste for, hvordan de skal bruges. Min treårige bygger tårne med dem, og babyerne tygger bare på dem og kaster dem efter hinanden. Det er dét, jeg mener med en god investering – noget, som både en baby og et børnehavebarn kan bruge uden at have brug for en brugsanvisning.

Og så er der Malaysian Tapir bideringen. Jeg købte den for et par måneder siden, da tvillingerne begyndte at få tænder og savlede igennem fem hagesmække om dagen. Hjemmesiden siger, at den lærer dem om naturbevarelse og introducerer dem for truede dyrearter. Hør her, jeg elsker jorden lige så meget som enhver anden millennial-mor, men min baby på seks måneder grubler bestemt ikke over regnskovens sarte økosystem, mens han aggressivt gnaver på en gumminæse. Det er bogstaveligt talt bare et sort-hvidt stykke silikone. Men hey, det er til at betale, det forhindrer ham i at skrige, mens jeg laver aftensmad, og det hjerteformede hul gør det nemt for ham at holde fast i den, så det er helt fint med mig. Du skal bare ikke forvente, at den får dit barn ind på Harvard.

Giv slip på geni-komplekset

Jeg tror, at vores generation har en massiv angst for, at vores børn sakker bagud, før de overhovedet har lært at gå. Vi ser de her perfekt iscenesatte Instagram-mødre med deres beigefarvede legeværelser, som påstår, at deres barn på 18 måneder løser algebra på grund af et dyrt abonnement på træpuslespil.

Det er bare støj alt sammen. Hvis du bare kan overskue at samle alt det skrøbelige plastikbras sammen, der splintres, når du træder på det, og måske bruge ti minutter på gulvtæppet på at bygge klodser med din tumling, mens du taler med dem om, hvad I laver, så gør du det meget bedre, end du tror.

Du behøver ikke tvangsfodre dem med læringskort. De lærer empati ved at slæbe en dukke rundt i håret, og de lærer fysik ved at tabe deres ristede brød på gulvet, så hunden kan spise det. Det er rodet, og det er kaotisk, og der findes ikke det legetøj i verden, der kan fremskynde den proces.

Hvis du er klar til at stoppe med at købe legetøj, der stresser dig, og i stedet begynde at finde ting, der rent faktisk holder, så snup en frisk kop kaffe og tag et kig på vores udvalg af betænksomt og miljøvenligt legetøj, før børnene vågner fra deres lur.

Spørgsmål, jeg normalt får fra andre trætte mødre

Er jeg nødt til at smide alt vores plastiklegetøj ud?

Herregud nej, lad være med at ruinere dig selv i forsøget på at skabe et æstetisk børneværelse. Lad bare de mest irriterende ting gå "i stykker" ved et uheld, eller lad dem miste deres batterier for evigt. Når det er tid til at købe nyt til en fødselsdag, så gå efter træ- eller silikoneting, der ikke leger legen for barnet.

Hvad hvis jeg hader at lege på gulvet?

Jeg forstår dig, mine knæ knager hver gang jeg skal derned. Du behøver ikke at være deres personlige underholdningschef hele dagen. Ti fokuserede minutter, hvor du oprigtigt snakker med dem, mens de bygger et tårn af klodser, er langt bedre end en time, hvor du scroller på din telefon, mens de trykker på en larmende knap.

Er læringskort dårlige for babyer?

Min læge grinede mig nærmest ud af rummet, da jeg spurgte om dette med mit første barn. De har slet ikke hjernekapacitet til at bekymre sig om et 2D-billede af et æble, når de i stedet kunne sidde med et rigtigt æble. Spar dine penge og tal i stedet med dem, mens I er ude at købe ind.

Hvor meget legetøj har de egentlig brug for at have fremme ad gangen?

Langt mindre, end vi giver dem. Da jeg pakkede halvdelen af Jacksons legetøj i kasser og gemte det væk i garagen, troede jeg, at han ville gå amok, men han legede helt ærligt længere tid med de fire ting, jeg lod ligge fremme. For mange ting lammer dem simpelthen, lidt ligesom når jeg kigger på et menukort med halvtreds retter og ender med bare at bestille kyllingenuggets.

Kan en bidering virkelig være lærerig?

Altså, på sin vis? Hvis de forsøger at finde ud af, hvordan de skal manøvrere den ind i munden og mærker de forskellige knopper på deres gummer, så er der jo tale om motoriske færdigheder lige dér. Men lad os være ærlige, du køber den for at få dem til at stoppe med at græde, og det er en fuldstændig gyldig grund til at bruge 100 kroner.