Den reelle sandhed om IVF-babyer: Ulemper og barnets sundhed

Jeg stirrer ind i en lysende telefonskærm klokken 4:13 om morgenen, mens en af mine toårige tvillingedøtre bruger min venstre nyre som trampolin. For år tilbage, længe før disse små terrorister eksisterede, sad jeg i mørket og stirrede ind i præcis den samme skærm og tastede febrilske, vanvittige søgninger ind. Jeg var så udmattet af de endeløse fertilitetsbehandlinger, at mine tommelfingre simpelthen var holdt op med at virke. Jeg skrev babyr i stedet for babyer, eller søgte efter bby sundhedsrisici, blot for at Google foreslog, at jeg ledte efter vintage Barbie-drømmehuse. Det, jeg i virkeligheden søgte efter, skånselsløst, var sandheden om de potentielle ulemper ved at undfange ved hjælp af videnskab. Jeg var fuldstændig overbevist om, at klinikken skjulte en forfærdelig hemmelighed for os. Den største myte, vi slugte råt i de ængstelige måneder? At vores fremtidige børn ville være grundlæggende anderledes end naturligt undfangede børn – skrøbelige, knuselige væsner lavet af spundet glas, der ville kræve et liv svøbt i bobleplast.

Virkeligheden er meget mere højlydt, meget mere klistret, og indebærer, at jeg forsøger at bevare en flig af personlig værdighed, mens jeg konstant er dækket af syrligt savl. Hvis du er ved at falde i kaninhullet af medicinsk angst og er overbevist om, at petriskålen har dømt dit fremtidige barn, så lad mig dele, hvordan det faktisk ser ud på den anden side af laboratoriedøren.

Det store geometriske problem med tvillinger

Hvis vi skal tale om de reelle medicinske risici ved IVF, er vi nødt til at tale om for tidlig fødsel, for det er her, det virkelig brænder på. I årevis havde klinikker for vane at lægge flere embryoner tilbage for at øge succesraten (en praksis, som sundhedsvæsenet og private klinikker nu på det kraftigste fraråder, men bagklogskab er jo en vidunderlig og fuldstændig ubrugelig ting). Vi valgte entusiastisk at få lagt to tilbage, og tillykke til os, vi fik tvillinger. Og tvillinger kommer ifølge deres natur tidligt. Det er ikke en fejl i dyrkningsmediet eller fryseprocessen; det er en fejl i grundlæggende menneskelig geometri. En livmoder er en moderat størrelse etværelses lejlighed, ikke en luksuriøs duplex.

Jeg husker, at jeg stod på neonatalafdelingen, fuldstændig på dybt vand, omgivet af maskiner, der aldrig holdt op med at bippe. Man tilbringer dagene med at stirre besat på iltmætningsmålere, rædselsslagen for at røre ved sine egne børn. Dette er den store, skræmmende komplikation, som ingen rigtig forbereder dig på, når du underskriver klinikkens samtykkeerklæringer. Lægerne vil nævne for tidlig fødsel som en mulighed, men de siger det i den der rolige, afmålte, kliniske tone, der får dig til at tænke: "Åh, måske kommer vi bare en uge for tidligt og springer den sidste ubehagelige del af tredje trimester over." Nej. Du ender med små, gennemsigtige fugleunger, der skal mades gennem rør, der er tapet fast til deres kinder.

At forsøge at give et for tidligt født barn tøj på er en skræmmende prøvelse, der kan knække en voksen mand. Deres hud er papirtynd, de har absolut ingen nakkekontrol, og de er koblet til ledninger. Vi købte stakkevis af ubrugeligt tøj i de store kædebutikker, før vi opdagede Babybodystocking i Økologisk Bomuld, som jeg ærligt talt elsker. Den har disse geniale kuvertskuldre, der gør det muligt at trække hele tøjet ned over deres krop i stedet for at kæmpe det over deres slingrende små hoveder og rive deres madningssonder af. Desuden er den blottet for de forfærdelige syntetiske mærker, der efterlader røde mærker på deres hud. Den fungerede bare, uden at jeg behøvede at tænke over det, hvilket er det eneste, man ønsker, når man kører på fire kumulative minutters søvn.

Hvis du lige nu er i gang med at panikkøbe ting til en hospitalstaske på en uforudsigelig tidslinje, har Kianao en ret genial kollektion af neutralt, ultrablødt nattøj, der ikke irriterer sart hud. Det er meget mere brugbart end at købe de bittesmå denimjeans, som folk insisterer på at forære dig.

Hvad lægen rent faktisk sagde

Jeg tilbragte omkring tre uger med at græde lydløst i badet over en statistik, jeg fandt, om 1 % øget risiko for et sjældent hjerteproblem hos børn født ved hjælp af fertilitetsbehandling. Vores læge påpegede senere, at det var cirka samme sandsynlighed, som at jeg ville blive ramt af lynet, mens jeg spiste en tebolle i haven.

Dr. Evans, en helt fra sundhedsvæsenet, som besidder samme beroligende udstråling som en meget træt, men dybt tålmodig golden retriever, forsøgte engang at forklare mig genetikken. Ud fra det, min søvnmangelfulde hjerne forstod, skyldes en eventuel lille stigning i udviklingsmæssige særheder som regel ikke, at en forsker aggressivt prikkede til et æg med en glasnål. Det skyldes, at forældrene – altså mig og min kone – allerede var oldtidsfund i reproduktiv forstand. Vi ankom til klinikken med et rustent maskineri, trætte æg og tvivlsomt dna. Ulempen er i høj grad nedarvet fra os, de smuldrende millennials, der har brug for at ligge ned efter at have tømt opvaskemaskinen, ikke det højtsterile laboratorieudstyr. Videnskaben gør bare sit bedste med de råmaterialer, vi leverer.

Den æstetiske fælde ved babytøj

Til sidst forlader de den skrøbelige kartoffelfase, de får lidt deller på lårene, og velmenende slægtninge beslutter, at det er tid til at købe 'rigtigt' tøj til dem. Vi fik foræret en Babybodystocking med Flæseærmer i Økologisk Bomuld til pigerne. Jeg vil være helt ærlig over for dig: den ser utrolig charmerende ud på billeder, og den økologiske bomuld er dejlig, men når en af dine tvillinger lider af voldsomt surt opstød – en sjov afskedsgave fra at være født i uge 34 – bliver de der fine små flæseskuldre bare til komplekse reservoirer for halvt fordøjet mælk. Det er et dejligt stykke tøj, men jeg vil stærkt anbefale at gemme det til en tirsdag, hvor du er helt sikker på, at de ikke kommer til at kaste aggressivt op ud over sig selv.

Den store udviklingsparanoia

Den psykologiske belastning for forælderen er måske den mest langvarige bivirkning ved hele processen. Hver eneste gang en af mine piger nøs mærkeligt, fik et mildt udslæt eller ikke formåede at stable en træklods i den præcise alder, som en forældrebog dikterede, gav jeg straks klinikken skylden. Det gør man bare. Man sidder der og sammenligner sine tvillinger, ser Tvilling A gå, mens Tvilling B foretrækker at numse sig frem, og man antager naturligvis, at nedfrysningen af embryon B må have beskadiget hendes ambitioner permanent.

Fordi de var for tidligt fødte, var vi overdrevent aggressive med 'mavetid' for at kompensere for deres tidlige ankomst. Vi endte med at anskaffe os et Aktivitetsstativ i Træ | Regnbue-legesæt. Dette er noget, jeg seriøst anbefaler uden tøven. I modsætning til de plastikmonstrum, vi fik foræret, der sang forfærdelige, metalliske elektroniske sange, indtil jeg fik lyst til at smide dem i Themsen, står denne ting bare der og ligner et smagfuldt stykke skandinavisk møbel. Dine lidt forsinkede spædbørn kan stirre på træelefanten, indtil de til sidst regner ud, hvordan de dasker til den. Kurerede det aktivt deres grovmotoriske forsinkelser? Sandsynligvis ikke, men det gav dem noget sikkert at slå til, mens jeg drak kold kaffe, og til sidst indhentede de alligevel deres jævnaldrende.

De får tænder ligesom alle andre

Hvis du nærer nogen dvælende frygt for, at dit medicinsk assisterede barn på en eller anden måde vil være sart eller raffineret, så vent, til de begynder at få tænder. Lad mig fortælle dig, at når disse små hvide dolke endelig ankommer, er disse børn præcis lige så vilde som de naturligt undfangede. Der er absolut ingen forskel. De savler stadig batterisyre, nægter at sove lur og skriger ad månen klokken 2 om natten.

Da det var værst, smed vi en Panda Bidering i Silikone og Bambus efter dem i ren og skær desperation. Den er genial, primært fordi den er formet som en flad lille skive med ører, hvilket betyder, at de seriøst kan fastholde grebet om den uden voldsomt at slå sig selv i øjet, hvilket var en tilbagevendende, tragisk komedie med vores tidligere, tungere bideringe. Du kan bare smide den i opvaskemaskinen, når den bliver dækket af hundehår, hvilket sker oftere, end jeg har lyst til at indrømme.

Sandheden er, at når man er ude af det første års skræmmende mørke, holder man fuldstændig op med at tænke på, hvordan de blev lavet, eller hvilken petriskål de boede i. Man holder op med at stirre på deres ører og spekulere på, om de ser 'for kliniske' ud. I stedet for at hyperventilere over medicinske tidsskrifter og svæve over deres tremmeseng med et lommespejl for at tjekke, om de trækker vejret, er man for det meste bare nødt til at sluge sin angst, stole på, at børnepanodilen vil virke, og acceptere, at de til sidst vil finde ud af, hvordan de sover igennem natten. For det meste.

Hvis du lige nu står midt i babykaosset og har brug for ting, der seriøst fungerer frem for bare at se pæne ud på Instagram, så tag dig et øjeblik til at udforske Kianaos fulde sortiment af bæredygtigt babyudstyr for at gøre dit liv bare en anelse nemmere, inden den næste amning eller flaske begynder.

Svar på de paniske spørgsmål, du googler klokken 3 om natten

Bliver børn undfanget ved hjælp af fertilitetsbehandling oftere syge?
Helt ærligt lader det til, at mine tvillinger fanger hver eneste forkølelse, der krydser bygrænsen, men vores læge forsikrer mig om, at dette bare er standard vuggestuekrigsførelse og ikke en fejl ved deres laboratorieoprindelse. For tidligt fødte børn har ganske vist lidt mere sarte luftveje i begyndelsen, så den første vinter er hård, men deres immunforsvar indhenter det. De slikker lige nu på fortovet, og de har det helt fint.

Er der langsigtede udviklingsforsinkelser, man skal bekymre sig om?
Ifølge enhver fagperson, jeg plagede med spørgsmål, er den kognitive og psykologiske udvikling fuldstændig på niveau med børn lavet på den gammeldags måde. Hvis de er født for tidligt, når de muligvis deres milepæle ud fra deres 'korrigerede alder' i et stykke tid, hvilket kræver lidt hovedregning fra din side, men de udligner det, inden de bliver to.

Ødelagde fertilitetsmedicinen mit barns immunforsvar?
Der er ingen konkrete beviser for, at de bjerge af hormoner, du injicerede i din mave, har kompromitteret dit barns immunforsvar. Videnskaben peger på forældrenes underliggende helbred og det rene og skære kaos ved en for tidlig fødsel som de hovedansvarlige for eventuelle tidlige sundhedsudfordringer.

Hvornår holder man op med at korrigere deres alder for for tidlig fødsel?
Som regel omkring deres toårsfødselsdag. På det tidspunkt stopper børnelægerne med at give rabat for, at de er født for tidligt, og forventer, at de opfører sig som almindelige småbørn. Hvilket betyder, at de kaster sig på gulvet i supermarkedet, fordi de ikke må spise et råt løg. Naturen er smuk.