Sandheden om at udfylde barnets bog uden tårer

Jeg sad i skrædderstilling på gulvet på børneværelset klokken to om natten med en limstift i den ene hånd og en stak slørede hospitalsbilleder i den anden, og græd snot, fordi jeg ikke kunne huske den nøjagtige omkreds af Hunters hoved ved fødslen. Mit ældste barn var præcis tre uger gammelt. Jeg blødte, lækkede mælk gennem min trøje, kørte på omtrent fjorten minutters søvn og lod en tung, hørindbundet baby-mindebog fuldstændig ødelægge min følelse af selvværd. Den krævede at vide hans præcise vægt ved tre uger. Den krævede en lok af hans hår. Han var jo nærmest skaldet, for pokker.

Hvis du læser dette, mens du stirrer på en smuk, fuldstændig tom bog, som nogen gav dig til din babyshower, vil jeg bare være ærlig over for dig: Luk den, læg den i en skuffe, og tag en dyb indånding. Det pres, vi lægger på os selv for at være perfekte amatørarkivarer, samtidig med at vi holder et helt nyt menneske i live, er fuldstændig vanvittigt. Mellem at drive min Etsy-shop fra vores gæsteværelse her i Texas og jagte tre børn under fem år, er det gået op for mig, at hele babyrådgivningsindustrien har solgt os en kæmpe løgn om, hvad der i virkeligheden betyder noget.

Min mormor udfyldte aldrig en eneste formel babybog for min mor. Hun havde en gratis bankkalender hængende på køkkenvæggen og kradsede bogstaveligt talt bare "rullede rundt" eller "spiste jord" ned på tilfældige tirsdage midt i sine indkøbslister. Min mor – Gud velsigne hende – valgte en anden tilgang og gemte alle mine mælketænder i en Ziploc-plastikpose i sit smykkeskrin, hvilket er mildest talt skræmmende at falde over, når man leder efter et par øreringe, men det kostede hende i det mindste ikke flere hundrede kroner.

Den absolutte fælde ved traditionelle scrapbøger

Jeg brugte så mange penge på Hunters bog. Det var en af de der smukke, guldfolierede sager, der ser ud til at høre hjemme på et museum, og den var fyldt med de mest latterlige spørgsmål og ledetråde. Der var en hel side dedikeret til "Mors og fars første date" og "Vores bryllupsdag", hvilket er helt fint, hvis ens liv har fulgt lige præcis den lineære opskrift, men hvad med enlige mødre? Hvad med IVF-forløb, adoption eller sammenbragte familier? Det hele føltes bare så utroligt firkantet.

Der var et afsnit med en mærkelig pladsholder-grafik, hvor der bare stod "Baby M" øverst på siden. Jeg aner stadig ikke, om det skulle stå for "Milepæle" eller om trykkeriet gik ud fra, at alle ville have et kæmpe monogram, men det drev mig til vanvid at finde ud af, hvad jeg skulle klistre henover det. Jeg brugte timer på at spekulere over, hvordan jeg skulle udfylde hver eneste tomme linje med en perfekt håndskrift, rædselsslagen for at kludre i det. Ved tredje måned var jeg så udbrændt af søvnmangel, at Hunters bog bare stopper brat. Ifølge hans officielle dokumentation, ophørte min førstefødte med at eksistere, cirka samtidig med at han opdagede sine egne hænder.

Siderne til fodaftryk er endnu værre. Spring dem fuldstændig over, medmindre du nyder at skrubbe sort blæk ud af dit gulvtæppe.

Hvad min læge mumlede om at skrive dagbog

Da jeg tog Hunter til hans firemånedersundersøgelse, var jeg et vrag. Jeg indrømmede over for dr. Evans, at jeg følte mig som en fiasko, fordi jeg ikke havde opdateret de baby-mindebøger, jeg havde købt, og jeg var allerede begyndt at glemme de små ting. Han smågrinede lidt, tjekkede Hunters ører og nævnte, at det at skrive ting ned efter fødslen efter sigende skulle være fantastisk for ens mentale helbred. Ud fra hvad jeg forstod af hans sniksnak, kan det at få kaosset ud af sin trætte hjerne og ned på papir hjælpe med at bearbejde det enorme chok, ens system har fået, og dæmpe angsten lidt. Men han understregede specifikt, at det kun virker, hvis det er en lettelse, og ikke en pligt.

I det øjeblik en hobby bliver til en stressende hjemmeopgave, holder den op med at beskytte dit mentale helbred og begynder aktivt at skade det. Så jeg ændrede min strategi fuldstændig.

At sænke barren, indtil den praktisk talt ligger under jorden

I stedet for at sætte en alarm til at lave scrapbog, som var det et deltidsjob, kan jeg varmt anbefale at smide en billig notesbog ind i det rum, hvor du ammer eller giver babyen mad, og bare skrive én sætning ned, når du tilfældigvis tænker på det – uden at bekymre dig om datoer eller grammatik. De fine eksperter kalder dette for "habit stacking", men jeg kalder det bare at være realistisk. Du er alligevel allerede fanget under en sovende baby.

Jeg stoppede også med at forsøge at iscenesætte professionelle billeder til hver eneste måneds-milepæl. Da mit andet barn kom til verden, gik det op for mig, at de rigtige minder ikke var de opstillede billeder med træklodserne. De rigtige minder er de rodede hverdagsøjeblikke.

Jeg skal være helt ærlig; min yndlingsting, jeg ejer fra dengang min yngste var nyfødt, er slet ikke en bog, det er Babytæppet i bambus med farverige pindsvin. Jeg købte det, fordi det lille skovmotiv var sødt, men det blev det absolutte centrum for vores univers. Hvert eneste pletskud, jeg har af ham, hvor han sover, leger eller gylper i løbet af de første seks måneder, har det tæppe i baggrunden. Det er en blanding af økologisk bambus og bomuld, så det er latterligt blødt, men endnu vigtigere er det, at det har overlevet at blive vasket omkring fire hundrede gange. Når jeg ser billeder af ham svøbt i de der små blå og grønne pindsvin, vækker det langt flere minder i mig, end en generisk optegnelse om hans vægtpercentil nogensinde kunne gøre. Det føles faktisk som et stykke af vores historie.

Når det er sagt, købte jeg faktisk også en Babybodystocking i økologisk bomuld til milepælsbilleder. Den er fin. Den er super strækbar, og den irriterede ikke hans hud, hvilket er en kæmpe sejr, da vi døjer med vanvittig eksem her i huset. Men det er en ensfarvet, lys bodystocking, og jeg er ret sikker på, at han lavede en permanent plet på den med sødkartoffelmos inden for fjorten sekunder, efter jeg havde givet ham den på. Den er billig af at være i økologisk bomuld, men hvis du køber den i håb om, at den forbliver pletfri til en mindeboks, skal du nok justere dine forventninger – eller købe den i mørke farver.

App-situationen og moderne alternativer

Hvis du oprigtigt gerne vil have en indbundet bog at give dit barn en dag, men du udmærket godt ved, at du aldrig får sat dig ned med en kuglepen, så er apps en sand redning. Jeg prøvede en, hvor de bogstaveligt talt bare sender dig et spørgsmål på sms en gang om ugen. Du svarer med et billede fra din kamerarulle og en hurtig besked tilbage, og i slutningen af året trykker de det hele i en bog og sender den til dig med posten. Det er genialt. Det fjerner skyldfølelsen fuldstændig fra ligningen.

Du kan også bare bruge et digitalt fotoalbum. Jeg har en delt mappe på min telefon sammen med min mand og min mor. Vi smider billeder derind, og en gang om året lader jeg en billig fotohjemmeside auto-udfylde en bog med blødt omslag. Færdig. Det er ikke fancy, det er ikke håndtrykt, men den eksisterer – og en uperfekt bog, der faktisk eksisterer, er uendeligt meget bedre end et tomt hørbind til over tusind kroner, der bare samler støv på en hylde.

Rekvisit-terapi og de ting, vi gemmer på

En del af det at gemme minder blev for mig at bevare de mærkelige små genstande, der definerede en bestemt periode. Da tvillingerne fik tænder, lignede mit hjem en krigszone. Jeg endte med at købe en Panda Bidering ret spontant, fordi vi var desperate efter hvad som helst, der kunne stoppe gråden. De var besatte af den. Det er en flad panda i fødevaregodkendt silikone, som de rent faktisk kunne gribe fat i, og de tyggede på den konstant.

Jeg har så mange vanvittige, kaotiske billeder af dem, hvor de aggressivt gnaver på den panda, mens de sender mig dræberblikke. Da de endelig voksede fra tandfrembrudsfasen, vaskede jeg den i opvaskemaskinen, lod den tørre og smed den i deres mindeboks. Jeg har ikke brug for et skrevet dagbogsnotat om ottende måned, for bare at kigge på den gennemtyggede silikonepanda bringer øjeblikkeligt den præcise lugt af deres savl og udmattelsen fra de nætter tilbage.

Hvis du lige nu drukner i skyldfølelse over at dokumentere din babys liv, så lyt lige til mig: Dit barn vil vide, at det var elsket, ud fra måden du er der for dem på lige nu – og ikke ud fra hvor perfekt du har kurateret deres spædbarnstid i en scrapbog. Hvis du vil have fingrene i noget udstyr, der helt ærligt gør din hverdag nemmere, så du har mere energi til bare at være til stede, kan du kigge på noget rigtig godt økologisk basisudstyr til babyer, som vi rent faktisk bruger hjemme hos os.

Prisen på presset

Lad os tale lidt om budgettet, for ingen advarer en om, hvor dyr nostalgi-industrien er. Jeg ser de her reklamer på Instagram for håndlavede mindealbum i læder, der koster over tusind kroner. Læg dertil de specielle arkivpenne, abonnementer på print af billeder, milepælskort og personlige navnestempler, og så bruger du en lille formue bare for at give dig selv følelsen af ikke at slå til.

Spar dine penge. Køb bleer. Køb dig selv en varm kop kaffe. Køb en billig notesbog nede i supermarkedet. Din baby fylder ikke atten år, kigger på en perfekt opsat side med fødselsannoncering og takker dig for din æstetiske vision. De kommer til at grine af de forfærdelige, ufiltrerede billeder af jer to, der sover med åben mund på sofaen.

Vi er den første generation af forældre, der bærer rundt på højopløselige kameraer i lommen på alle tider af døgnet. Din baby er det mest dokumenterede menneske i verdenshistorien. Du svigter dem ikke ved at glemme at skrive datoen ned for, hvornår de første gang smagte ærter.

Hvis du er klar til at droppe mor-skyldfølelsen og bare finde praktiske ting, der hjælper dig med at overleve ugen, så tag et kig på resten af shoppen. Snup et tæppe, snup en bidering, og giv dig selv lidt fred.

Spørgsmål, jeg konstant får fra trætte mødre

Hvad nu hvis jeg fuldstændig missede de første seks måneder?

Så bare start ved måned syv. Helt ærligt, der er ingen, der kommer for at kontrollere dit arbejde. Skriv et sjovt lille brev på side et, hvor der står: "Det var fuldstændig vanvittigt det første halve år, så vi starter nu," og kom videre. En halv bog er stadig en bog.

Er de der digitale app-bøger seriøst pengene værd?

Efter min mening, ja, hvis budgettet er til det. Du betaler for bekvemmeligheden og for at slippe for skyldfølelsen. Hvis det at sms'e et billede én gang om ugen er den eneste måde, du får det gjort på, er det abonnementsprisen værd. Bare sørg for at vælge en, der lader dig eksportere dine data, hvis virksomheden en dag skulle gå under.

Hvordan retter jeg en fejl, jeg har skrevet med kuglepen?

Det gør du ikke. Streg det voldsomt ud med en sprittusch, skriv det rigtige ord ved siden af, og lad dit barn se, at deres mor var et træt, fejlbarligt menneske. Eller klask et klistermærke hen over det. Men helt ærligt, de rodede overstregninger har sin helt egen charme i bakspejlet.

Hvad gør jeg med hospitalsarmbåndene?

Tape dem fast på indersiden af omslaget på den bog eller æske, du bruger. Lad være med at overtænke det. Jeg prøvede at bruge nogle fine små scrapbogs-limklatter til Hunters, og de faldt alligevel af tre dage senere. Helt almindelig gennemsigtig pakketape virker mirakler, folkens.

Skal jeg lave en separat bog til mit andet barn?

Hvis du har energien til det, så ja. Jeg købte en til mit andet barn, stirrede på den i tre måneder, og endte med bare at smide hans ultralydsbilleder og fodaftryk fra hospitalet ned i den samme trækasse, hvor jeg har Hunters ekstra ting liggende. De må slås om kassen, når jeg er død.