Den pinlige sandhed om babyyoga med tvillinger

Jeg ligger i øjeblikket på en skummåtte, der lugter svagt af fugtige grahamskiks og gulvsæbe, i en fodkold sognegård i Hackney. Instruktøren, en kvinde ved navn Serenity, som har hørbyks på, der ser alt for behagelige ud til en tirsdag formiddag, beder en rundkreds af udmattede forældre om at "trække vejret gennem bækkenbunden." Jeg ville elske at forsøge mig med denne biologiske umulighed, men jeg er fuldt ud optaget. Jeg har nemlig to ti-uger gamle piger i armene. Tvilling A er stiv som en MDF-plade og nægter stædigt at bøje knæene. Tvilling B prøver aktivt at spise mit venstre næsebor.

Det er, hvad der sker, når man lader søvnmangel træffe ens kalenderbeslutninger. Man tror, man skal knytte bånd med sit afkom i et roligt, nærværende miljø, og i stedet ender man med at svede gennem en t-shirt, mens en kvinde med en syngeskål fortæller én, at ens aura er spændt.

Midnatsvildfarelsen, der fik mig hertil

Det hele startede, fordi jeg begik den fatale fejl at gå på nettet klokken tre om natten. Tvilling A var begyndt på det der, hvor hun bare skriger aggressivt ad loftet to timer hver aften. Vores læge, en mand der lignede en, der ikke havde sovet siden slut-halvfemserne, foreslog vagt, at vi kiggede nærmere på noget babymassage eller bevægelseshold for "kolik og tilknytning." Jeg tror, han mumlede noget om fordøjelseskanalen og fastsiddende luft, men for at være ærlig er min forståelse af spædbørnsbiologi udelukkende baseret på febrilske Google-søgninger i mørke.

Så der sad jeg i skæret fra min smartphone med en rasende baby hoppende på knæet og forsøgte at finde en video. Jeg nåede kun at skrive 'baby yo' med én svedig tommelfinger, før telefonen blev slået brutalt ud af hånden på mig af en lille, fægtende knytnæve. Næste morgen, kørende på cirka fyrre minutters afbrudt søvn, fandt jeg et lokalt hold, betalte et fuldstændig urimeligt beløb og tilmeldte os til seks ugers offentlig ydmygelse.

Tvillingevognens fysik

Bare det at nå frem til timen er en ekstremsport, som ingen forbereder dig på. Vores ældre byhus har en gang, der er så smal, at jeg er nødt til at samle tvillingevognen ude på fortovet, som om jeg arbejdede i et Formel 1-pit. Man kiler den ene tvilling ned i venstre sæde og forsøger desperat at spænde hende fast, før hun skyder ryg og glider ud som en smurt pattegris. Så griber man den anden tvilling, som uundgåeligt har besluttet sig for, at netop dette er det perfekte tidspunkt at fylde bleen på.

Man løber ind igen, tørrer febrilsk numsen på en måde, der ville forfærde enhver sundhedsplejerske, smider hende i en ren ble og løber ud på fortovet igen, hvor Tvilling A nu græder, fordi en due kiggede aggressivt på hende. Endelig får man skubbet barnevognen ned ad gaden, mens hjulene sætter sig fast i hver eneste ujævne flise i Østlondon, og man sveder tran i sin vinterfrakke, for det er iskoldt udenfor, men kogende varmt det sekund, man anstrenger sig fysisk. Da jeg endelig fik bakset tvillingevognen gennem forsamlingshusets tunge egetræsdøre, var timen allerede i gang, og tolv utroligt velsoignerede mødre vendte sig om og så på mig skille min barnevogn ad med den kaotiske energi af en mand, der forsøger at desarmere en bombe.

Vi fik til sidst sat os ned på vores måtte. Jeg brugte de næste fire minutter på bare at få vejret, mens Serenity talte om vigtigheden af at centrere vores energi, hvilket jeg ignorerede fuldstændigt til fordel for at lede efter den stofble, jeg vidste, jeg havde pakket.

Hvordan timen faktisk foregår

Hvis du aldrig har været til sådan et arrangement før, så slet venligst billedet af et roligt yogastudie fra din nethinde. Det er basalt set en gidselsituation med børnesange. Babyerne styrer det hele. Serenity bad os høfligt om at holde vores babyers underben og blidt skubbe deres knæ op mod deres maver for at afhjælpe fastsiddende luft.

I teorien pumper man deres ben, som om de cyklede på en lille, usynlig cykel, og det fungerer som en biologisk blæsebælg, der tvinger den luft ud, der får dem til at skrige. I virkeligheden har mine døtre en muskelspænding som en stram fjeder. Du kan ikke tvinge en baby til at bøje et lem, de ikke vil bøje. Jeg prøvede forsigtigt at 'cykle' med Tvilling B's ben, og hun kiggede på mig med så dybt et forræderi, at jeg straks stoppede og i stedet bare klappede hende på hovedet.

På et tidspunkt bad Serenity os om at lægge vores børn i en 'happy baby'-yogastilling, hvilket indebærer, at de ligger på ryggen, mens du hjælper dem med at holde om deres fødder. Har du nogensinde prøvet at manøvrere to glatte, vridende spædbørn ind i en 'happy baby'-yogastilling på samme tid, mens du holder øjenkontakt med en fremmed på den anden side af lokalet? De lignede ikke så meget glade babyer, men snarere forvirrede skildpadder, der lå fastklemt på skjoldet. Jeg endte med bare at mase deres fødder lidt sammen og håbe, at Serenity ikke gav os karakterer.

Hvis du også forsøger at bevare en form for værdighed, mens du er dækket af savl, kan du udforske Kianaos udvalg af babyudstyr, der faktisk kan holde til hverdagens forældrekaos.

Hvad vi rent faktisk havde på til denne katastrofe

En ting, jeg lærte meget hurtigt, er, at uanset hvad du giver dem på, skal det være stort set uforgængeligt, men også kunne strækkes i underlige retninger uden at afsløre en lorteeksplosion for offentligheden. Min absolutte livredder under disse timer var deres Ærmeløs babybody i økologisk bomuld.

Når du har tvillinger, har du ikke den mentale kapacitet til komplicerede outfits med bittesmå knapper, der kræver et forstørrelsesglas at knappe. Du har brug for noget, der giver sig, når du tvinger deres små ben ind i en cykelbevægelse for at presse en prut ud, og denne body leverer virkelig varen. Den gnavede ikke, når de vred sig på skummåtterne, den holdt de tunge, våde bleer solidt på plads under de mærkelige løfteøvelser, og for at være helt ærlig, er det en af de få ting, vi ejer, der ikke er gået helt op i sømmene efter tredive omgange i vaskemaskinen. Den økologiske bomuld er genial, fordi de begge har arvet min tragisk sarte hud, og dette ser ikke ud til at give dem de der mærkelige røde knopper, når de får det for varmt.

Min kone, som har en meget højere tolerance for æstetik end jeg har, havde købt en Babybody med flæseærmer i økologisk bomuld til Tvilling A, fordi hun ville have hende til at se pæn ud til sin "sociale debut." Jeg må indrømme, den er utrolig sød. De små flæseærmer er charmerende. Men at prøve at værdsætte de fine flæsedetaljer, når dit barn netop højlydt har slået en prut under den stille meditationsdel af timen, er svært. Det er et smukt stykke tøj, men gem det måske hellere til et cafebesøg i stedet for et atletisk forsøg i et fodkoldt forsamlingshus.

Legetøjet, der slet ikke distraherede dem

Cirka tyve minutter inde i timen bristede den kollektive tålmodighed i lokalet. Én baby begyndte at græde, hvilket udløste en kædereaktion, og pludselig lød sognegården som et testcenter for brandalarmer. Serenity bad os "bruge vores beroligende redskaber."

Jeg gravede ned i min pose med tricks. Ugen før havde jeg købt et Aktivitetsstativ i træ med dyrelegetøj for at øve vores gulvøvelser derhjemme. Det er... fint nok. Det ser fantastisk ud i stuen, meget æstetisk tiltalende, og meget bedre end de rædselsfulde plastik-monstrøsiteter, der lyser op og spiller dårlig dåsemusik. Men mine piger bruger det bare som strukturel støtte til deres brydekampe. Tvilling A stirrer aggressivt på træelefanten, mens Tvilling B forsøger at nedbryde hele A-stativets stabilitet. Det er et dejligt stykke udstyr til et roligere barn, men det hjalp mig ikke herude i felten.

I stedet stak jeg en Panda-bidering i silikone og bambus i hånden på Tvilling B. Jeg tror ikke engang rigtigt, hun er ved at få tænder endnu, hun kan bare godt lide at tygge i ting af ren og skær trods. Men den flade, gribevenlige form holdt hende ærligt talt beskæftiget i præcis fire minutter, hvilket i tvillinge-tid omtrent svarer til en forlænget weekend på Bahamas. Den er fuldstændig fri for giftstoffer, hvilket er fantastisk, for det lykkedes hende at tabe den på det tvivlsomme kirkegulv, samle den op igen og putte den i munden, før jeg nåede at stoppe hende. I det mindste var selve bideringen ren til at starte med.

Efterspillet og den videnskab, jeg knap nok forstår

Vi forlod timen tyve minutter før tid. Jeg kunne ikke klare presset af, at Tvilling A aggressivt forsøgte at rulle af måtten og ind i en større babys ansigt, mens Tvilling B råbte ad loftlamperne. Jeg pakkede barnevognen med en hastighed som en mand på flugt fra et gerningssted, nikkede undskyldende til Serenity og løb nærmest ned ad gaden.

Men her er det virkelig frustrerende: den eftermiddag sov de begge uafbrudt i to stive timer.

Jeg ved ikke, om det var bencyklingen, de svage forsøg på at krydse midterlinjen (hvilket en sundhedsplejerske engang fortalte mig hjælper med at koordinere venstre og højre hjernehalvdel, selvom jeg ingen idé har om, hvordan det fungerer), eller bare den rene udmattelse af at skrige i en offentlig bygning. Studier viser åbenbart, at hud-mod-hud kontakt og rytmisk bevægelse sænker spædbørns kortisolniveau. Måske virkede det. Måske var de bare trætte af at kigge på mit stressede ansigt. Uanset hvad sad jeg i det stille køkken, drak en kop te, der faktisk stadig var varm, og indså, at jeg nok ville dukke op igen ugen efter. Hvad man ikke gør for et øjebliks stilhed.

Inden vi når til de rodede spørgsmål til sidst, hvis du mangler udstyr, der rent faktisk fungerer til den slags dagligt nonsens, så se Kianaos fulde sortiment af bæredygtige babyprodukter.

Spørgsmål, du måske sidder med

Er det overhovedet sikkert at folde sin baby på midten?
Ifølge enhver lægefaglig person, jeg akavet har spurgt, består små babyer basalt set af gummi og brusk, men du bør aldrig tvinge et stræk frem. Hvis de låser i knæene, så lad deres knæ være. Lad dem være en plade. Hvis dit barn har klikhofter eller refluks, så spørg helt klart din læge, før du begynder at cykle aggressivt med deres ben, medmindre du altså gerne vil have gylp ned ad trøjen.

Hvornår må jeg begynde at gøre det her med dem?
De fleste steder vil ikke engang lade dig komme ind ad døren, før babyerne er omkring 6 til 8 uger gamle. Dette er primært fordi, du skal have overstået dit eget 8-ugers tjek, og babyerne skal have nok nakkekontrol til, at deres hoveder ikke ruller rundt som løse æbler i en pose, når du løfter dem.

Vil det helt ærligt kurere kolik?
Intet "kurerer" kolik udover tid og den langsomme nedbrydning af din forstand, men mavemassagerne og knæ-til-bryst bevægelserne hjælper dem vitterligt med at prutte. Og nogle gange er et massivt bøvs eller en prut det eneste, der står mellem dig og en fredelig aften.

Skal jeg have rigtigt træningstøj på?
Absolut ikke. Mødrene på mit hold havde alt på lige fra perfekt athleisure til de plettede joggingbukser, de sov i. Jeg havde jeans på og fortrød det prompte, fordi jeg skulle sidde i skrædderstilling i fyrre minutter. Tag det på, der gør det nemmest at tørre gylp af skulderen.

Hvad hvis min baby bare skriger hele tiden?
Så passer du perfekt ind. Der er en tavs, usagt solidaritet i disse rum. Når dit barn kører helt af sporet, giver de andre forældre dig bare det der trætte, indforståede nik. Ingen forventer, at din ti-uger gamle baby opnår indre fred; vi prøver bare alle sammen at komme lidt ud af huset, så vi ikke stirrer på de samme fire vægge hele dagen.