Klokken var 03:14 en tirsdag nat i november, og jeg havde Daves gamle grå joggingbukser på, som lugtede svagt af sur mælk og desperation. Jeg stirrede bare tomt op på loftventilatoren i soveværelset, mens jeg lyttede til Mayas grynten. Og når jeg siger grynten, mener jeg ikke en sød lille pludren. Hun baskede rundt, prustede og lavede de her mærkelige, våde, hvinende lyde, der mest af alt mindede om et lille, vredt vortesvin fanget i en babylift.

Min mand Dave snorkede blidt ved siden af mig, fuldstændig uvidende om de velociraptor-lyde, der kom fra fodenden af sengen, og et krus med kold, urørt kaffe fra i går morges klokken syv stod og hånede mig på natbordet. Jeg kan huske, at jeg tænkte over, hvor ofte folk bruger den der dumme talemåde. Du ved, den hvor nogen har sovet fantastisk, strækker armene og glad udbryder: "Hold da op, jeg har sovet som en baby!"

Jeg havde lyst til at slå dem i halsen.

For uanset hvem der fandt på det udtryk, har vedkommende tydeligvis aldrig mødt en baby. Eller også var det en far i 1950'erne, der sov i en separat fløj af huset, mens hans kone langsomt mistede forstanden. Uanset hvad, er det en løgn. Hvis du rent faktisk sov som et spædbarn, ville du vågne hver anden time og skrige på en snack, hamre benene voldsomt ned i madrassen og lejlighedsvis lave i bukserne.

Den, der har skrevet den sang, skylder mig en undskyldning

Dave plejede at spille guitar, da vi var kærester, hvilket ærligt talt var meget charmerende, da jeg var fireogtyve og havde energi. Han plejede at spille den der U2-sang Sleep Like a Baby Tonight – eller hvad den nu hedder, du ved nok hvilken en jeg mener – og dengang syntes jeg, den var sød og følsom. Men klokken 3 om natten med en fire uger gammel baby gav den rene og skære ironi i teksten mig lyst til at gribe hans akustiske guitar og smadre den ind i gipsvæggen.

Jeg var så overbevist om, at der var noget lægeligt galt med Maya. Hvorfor larmede hun så meget? Hvorfor bevægede hun sig så meget? Jeg tilbragte nætterne med at hænge ind over kanten af vuggen, hyperventilerende, mens jeg holdt øje med hendes brystkasse, der hævede og sænkede sig – rædselsslagen for, at hun ville... glemme at trække vejret, hvis jeg lukkede øjnene.

Så til femugersundersøgelsen sad jeg i lægens konsultation, grædende ned i et papirunderlag, og bønfaldt lægen om at fortælle mig, hvorfor mit barn var i stykker. Han rakte mig bare en serviet og forklarede ret blidt, at babyer biologisk set er skabt til at være elendige til at sove. Han mumlede noget om, at deres neurologiske system er totalt umodent, hvilket dybest set betyder, at de tilbringer omkring halvdelen af natten i "aktiv søvn" eller REM-søvn. Under aktiv søvn spjætter de. De klynker. Deres øjne flakker. De vækker bogstaveligt talt sig selv, fordi de endnu ikke har fundet ud af at kontrollere deres egne lemmer.

Pointen er i hvert fald, at det er helt normalt, at din baby lyder som en defekt kaffemaskine klokken 2 om natten. De befinder sig ikke i en dyb, fredfyldt slummer. De arbejder utrolig hårdt bare på at eksistere.

Internettets eksperter er faktisk farlige

Fordi jeg var så udmattet, begyndte jeg at doom-scrolle på TikTok og Instagram klokken 4 om natten i jagten på en magisk løsning. Og herregud, mængden af ureguleret, skræmmende rådgivning derude er overvældende. Jeg så "søvnkonsulenter" råde udmattede forældre til at støtte deres nyfødte med ammepuder i sengen, eller at bruge sammenrullede håndklæder til at holde dem på siden, eller at lade dem sove på maven, fordi "de bare sover dybere på den måde."

The internet experts are actually dangerous — Why the Phrase Sleep Like a Baby is Actually a Massive Fraud

Jeg spurgte min læge om det der med det sammenrullede håndklæde, og jeg troede nærmest hans hoved ville eksplodere. Han indgød mig stort set ærefrygt omkring vuggedød og fortalte mig, at sovepladsen skal være et fuldstændig øde landskab.

En fast, flad madras. Et stræklagen. Intet andet.

Ingen løse dyner, ingen sengerande, ingen søde små tøjdyr, ingen af de der "lounger"-puder til 1500 kroner. Han sagde, at siden man i 90'erne begyndte at anbefale, at spædbørn sover på ryggen, er spædbørnsdødeligheden faldet drastisk i både USA og Europa, bare ved at lægge babyer på ryggen i en tom tremmeseng. Det er vildt, at de sociale medier nu forsøger at overbevise os om at droppe alt det til fordel for et løfte om fire timers sammenhængende søvn.

Så ja, Mayas seng lignede en lillebitte fængselscelle. Men hun var i sikkerhed.

Fordi tremmesengen skal være helt tom, kunne vi selvfølgelig ikke bruge rigtige tæpper, når hun sov. Men jeg hamstrede stadig babytæpper, for helt ærligt: babyer fryser let, og du har brug for dem til vitterligt alt andet. Hvis du leder efter bløde, sikre tekstiler til at overleve dagen, skal du helt sikkert se vores økologiske babyudstyr, der er perfekt til mavetid og gåture med barnevognen.

Tæpper hører til på gulvet, ikke i sengen

Maya havde det utrolig varmt. Hun fik de her svedige små halsdeller, der lugtede af gammel ost, hvilket er en af de der glamourøse sider af moderskabet, ingen advarer dig om. Vi havde dette Babytæppe i Bambus med Universet, og det var ærlig talt min yndlingsting af alt vores babyudstyr.

Da vi ikke kunne bruge det i sengen, blev det nærmest hendes mobile opholdsstue. Fordi det er en blanding af bambus og økologisk bomuld, virker det super kølende. Jeg svøbte det om hendes ben i barnevognen under vores desperate gåture klokken 14, hvor jeg tiggede hende om bare at lukke øjnene i ti minutter. De mikroskopiske mellemrum i bambussen lader åbenbart luften cirkulere bedre, hvilket jeg sådan set godt forstår, men allermest var jeg bare glad for, at det forhindrede hende i at vågne i en pøl af sin egen sved. Planetprintet er virkelig sødt, men helt ærligt gik jeg mest op i, at hun ikke fik varmeknopper. Det bliver blødere i vask, hvilket var heldigt, da der blev gylpet på det cirka fire gange om dagen.

Vi havde også Babytæppet i Økologisk Bomuld med Egern, som vi bare smed på græsset nede i parken. Det er bomuld i dobbeltlag, så det er en anelse tykkere. Det er fint, det fungerer glimrende som tæppe, og egernprintet er æstetisk flot til de der mavetidsbilleder, du tager for at bevise over for din svigermor, at I husker at lege på gulvet. Jeg foretrak universet-tæppet i bambus til hendes svedige hud, men egernet klarede mange ture i vaskemaskinen og overlevede.

Dave og den store søvntræningskrig

Lige omkring de seks måneder gav vores læge grønt lys til, at vi kunne prøve søvntræning, forudsat at hun spiste nok i løbet af dagen. Det var her, Dave og jeg var lige ved at blive skilt.

Dave and the great sleep training war — Why the Phrase Sleep Like a Baby is Actually a Massive Fraud

Dave er en meget logisk fyr, der elsker regneark. Han læste en bog af en læge (Ferber, tror jeg?), og annoncerede, at vi skulle bruge "Godnat og sov godt"-metoden. Man lægger dem ned, mens de er vågne, lukker døren og lader dem selv finde ud af det, mens man går ind og tjekker dem med bestemte tidsintervaller. Han sagde, at det ville tage tre dage.

Jeg holdt i fjorten minutter.

Jeg sad bogstaveligt talt på gulvet ude på gangen foran Mayas værelse og hulkede ned i mine knæ, mens hun græd, indtil jeg til sidst fløj op, skubbede Dave til side og tog hende op. Jeg kunne ikke. Min angst kunne ikke klare "lad græde"-metoden. Så jeg dykkede ned i internettet og fandt de "blide" metoder, som fx. Sleep Lady Shuffle, hvor man dybest set sidder på en stol ved siden af sengen og langsomt rykker stolen ud af værelset i løbet af sådan cirka tre uger.

Det tog en evighed. Det var udmattende. Men min læge sagde, at selve metoden faktisk ikke er lige så vigtig som ensartetheden. Man er simpelthen bare nødt til at vælge en tilgang, der ikke ødelægger ens mentale helbred, og så holde fast i den i et par uger uden at slingre i valsen.

Sort affaldssæk-æraen

Hvis der er én ting, jeg er fuldstændig militant omkring nu, så er det mørke. Alt andet er jeg ligeglad med.

Jeg brugte pinligt meget tid på at tænke over lysindfald på Mayas værelse. Jeg købte de der dyre mørklægningsgardiner, men lyset tittede stadig ind i kanterne af gardinstangen. Og fordi babyer åbenbart er lige så lysfølsomme som huleboende flagermus, kunne en lille stribe eftermiddagssol ramme hendes øjenlåg og BANG – luren var slut.

Vi tog i en Airbnb, da hun var otte måneder gammel, og værelset havde de her tynde hvide linnedgardiner. Jeg kørte uden pis ned i et byggemarked, købte de tykkeste sorte affaldssække og en rulle malertape, og forseglede vinduerne totalt. Dave troede, at jeg havde fået et psykotisk sammenbrud. Ejerne af Airbnb'en troede sikkert, at vi drev et meth-laboratorium. Men ved du hvad? Hun sov til kl. 06:30.

Jeg forsøgte ellers med hele den stringente aftenrutine med det varme bad, babymassage, de to bøger, vuggevisen, men helt ærligt: ved slutningen af dagen er du så udmattet, at du egentlig bare har lyst til at tape sorte affaldssække på dine vinduer, teame op med din partner om babyen og bede til søvnguderne – for at overleve det første år er alligevel bare én lang gidslforhandling.

Åh ja, endnu en ting der ødelagde hendes søvn var, da tænderne begyndte at bryde frem. Da Leo var baby, var hans tandfrembrud et mareridt, og Maya var lige så slem. Vi brugte Bidering Panda fra Kianao. Den er lavet af 100% fødevaregodkendt silikone og er BPA-fri, hvilket er fantastisk, for de gnaver ret aggressivt i den. Du kan smide den i køleskabet, så den bliver kold og bedøver gummerne en smule. Det er et godt produkt, hun elskede at tygge på pandaørene, men jeg vil lige advare om, at hvis dit barn er i sin "kastefase", vil du bruge en stor del af din dag på at fiske en silikonepanda frem under sofaen. Nu er jeg bare ærlig.

Hør her, virkeligheden er, at spædbørns søvn er rodet, uforudsigelig og bare virkelig freaking hård. Der er ingen magisk formular, og enhver, der forsøger at sælge dig et kursus til 3.000 kroner med løftet om, at din baby vil sove tolv timer hver nat, er en svindler. Følg sikkerhedsreglerne, læg dem på ryggen, find et par gode bæredygtige produkter, der kan hjælpe dem gennem dagen, og drik så umenneskeligt meget kaffe, indtil de vokser fra det.

Min rodede FAQ om babysøvn

Hvornår begynder de at sove igennem?

Åh gud, det afhænger helt af barnet og hvad du betragter som "hele natten". Medicinsk set tror jeg læger anser et stræk på 5-6 timer for at være at sove igennem, hvilket for en voksen stadig føles som en ondsindet joke. Leo sov ikke et stræk på 8 timer, før han var 11 måneder gammel. Maya gjorde det, da hun var 7 måneder. Det er et totalt lotteri, men oftest – efter 6 måneder, og når de begynder på fast føde – bliver det en lille smule mindre forfærdeligt.

Skal jeg virkelig lægge dem på ryggen hver eneste gang?

Ja. Et hundrede procent ja. Ingen undtagelser. Min læge var vildt insisterende på det her. Også selvom de hader det, og også selvom de sover "bedre" på maven. Indtil de med sikkerhed selv kan trille begge veje, skal de lægges på ryggen. Det reducerer risikoen for vuggedød drastisk.

Hvad skal de sove i, hvis dyner og tæpper ikke er sikre?

En sovepose til babyer! Det er i bund og grund en lille sovepose man kan have på, der lynes over deres nattøj, så de ikke kan sparke den op over ansigtet. Jeg var besat af dem. Du skal bare sørge for at tjekke TOG-vurderingen (hvilket er en termisk skala), så de ikke får det for varmt, for overophedning er en anden risiko for vuggedød.

Er det okay, at jeg hader søvntræning?

For pokker ja. Det er forfærdeligt. At lytte til sit barn græde strider imod ethvert biologisk moderinstinkt, du har. Hvis du vil vugge din baby i søvn hver nat i et år, og det fungerer for jeres familie, så gør det. Lad ikke internettet mobbe dig til at tro, at du *skal* søvntræne, hvis du ikke har lyst.

Er min baby gået i stykker, hvis de kun sover lure af 30 minutter?

Nej. De er bare nogle små skiderikker. Bare for sjov (for det meste). De der elendige 30-40 minutters lure er super almindelige i 3-5 måneders alderen. Det har at gøre med, at de endnu ikke har lært at koble deres søvncyklusser sammen. Som regel stabiliserer det sig til længere lure omkring de 6 måneder, men indtil da gælder det bare om at overleve vrissenheden.