Det var tirsdag nat klokken tre i 2017, og jeg havde en grå ammetop på fra Target, der lugtede langt væk af sur mælk, kold kaffe og ren desperation. Huset var fuldstændig stille, bortset fra den rytmiske, forkølede snorken fra vores golden retriever ude på gangen. Maya var præcis tre uger gammel. Jeg holdt hende direkte op foran mit ansigt og kæmpede mig gennem den fysiske smerte af søvnmangel i et desperat forsøg på at få øjenkontakt med min førstefødte, og hun stirrede intenst og uden at blinke på en plet på væggen cirka en halv meter til venstre for mig.
Jeg var fuldt og fast overbevist om, at hun hadede mig. Eller var i stykker. Eller kommunikerede aktivt med spøgelset af et victoriansk barn, der var død i vores hus i 1800-tallet.
Dave – min mand, der på en eller anden måde kan sove fra en hylende brandalarm, men vågner øjeblikkeligt, hvis jeg forsøger at åbne en ostehaps i stilhed – vendte sig om, kneb øjnene sammen mod gadelampen, der lyste gennem persiennerne, og mumlede noget om, at hun bare var en kartoffel lige nu, og at jeg burde lægge mig til at sove. Hvilket var dybt provokerende. Men desværre også ret sandt.
For det der med babyers syn er bare ét stort, angstprovokerende gætteleg. Hvis du forsøger at kortlægge din babys synsudvikling uge for uge, når du ikke har sovet en fuld, sammenhængende nat siden Obama var præsident, mister du fuldstændig forstanden. Du vil læse modstridende ting på mødregruppefora klokken fire om morgenen, overbevise dig selv om, at dit barn er bagud, og ende med at stå og græde ude i køkkenet. Den brutale sandhed er, at de stort set fødes blinde. De er bare små, svedige og sure kartofler med et elendigt syn.
Nyfødt-fasen: At stirre på spøgelser
Dr. Miller, vores læge, som altid ser ud som om han desperat har brug for to ugers ferie på et silent retreat, fortalte mig ved vores allerførste tjek, at nyfødte faktisk kun kan se omkring 20-30 centimeter væk fra deres ansigt. Hvilket pudsigt nok er præcis afstanden fra mit bryst til mit ansigt, når jeg holder dem. Naturen er mærkeligt specifik på den måde.
De kan heller ikke se farver i starten, hvilket jeg simpelthen ikke troede på, indtil jeg læste det i et medicinsk tidsskrift, mens jeg ammede midt om natten. Det hele er bare sort, hvidt og slørede nuancer af grå, fordi deres nethinder endnu ikke har fundet ud af, hvordan de skal behandle lys.
Jeg kan huske, at jeg havde svøbt Maya i dette Blå ræv i skoven-babytæppe i bambus fra Kianao, lige efter vi havde bragt hende med hjem. Jeg brugte alt for lang tid på at vælge det, da jeg var gravid, fordi de skandinaviske blå toner passede perfekt til mit utroligt specifikke, nøje udvalgte og overambitiøse Pinterest-board til børneværelset. Jeg kørte hele tiden fingeren hen over de små abstrakte ræve, pegede på dem for hende og forsøgte mig med tidlig kunstforståelse, eller hvad jeg nu troede, gode mødre burde gøre. Det viste sig, at hun ikke engang kunne se farven blå endnu. Hun stirrede bare på slørede gråtonede klatter. Selve tæppet er vanvittigt blødt – altså, sådan "sove-igennem-hele-natten"-blødt, og det er fantastisk åndbart, så hun ikke vågnede op og var gennemsvedt, hvilket er grunden til, at vi blev ved med at bruge det hele tiden. Men mine nøje indretningsovervejelser og farvekoordinerede valg til børneværelset var fuldstændig spildt på hendes små, ufærdige øjne.
Panikspiralen over skelende øjne
Da vi nåede til omkring to-måneders-alderen, ramte panikken for alvor. Da mit andet barn, Leo, blev otte uger gammel, begyndte hans øjne at gøre noget frygtindgydende, hvor hans venstre øje kiggede direkte på mig, mens hans højre øje dovent drev afsted mod døren til gangen.

Åh gud.
Jeg googlede det. Kæmpe fejl. Du må aldrig, nogensinde google et medicinsk symptom klokken 4 om morgenen, når du er alene i mørket med dine egne tanker. Jeg endte i et dybt, skræmmende internet-kaninhul om strabismus (skelen), dovne øjne og kirurgiske korrektioner, og på en eller anden måde klikkede jeg mig ind på en rædselsvækkende forumtråd om noget, der hedder "rød refleks".
Tilsyneladende kan det være et tegn på nogle utroligt skræmmende og sjældne tilstande, som jeg slet ikke vil nævne her, fordi jeg nægter at trigge din angst på samme måde, som min blev trigget, hvis man tager et billede med blitz af sin baby, og deres pupiller ser hvide eller slørede ud i stedet for røde eller orange. Jeg mistede fuldstændig forstanden. Jeg har sikkert taget fire hundrede blitzbilleder af Leo i det mørke skab ude i gangen i løbet af de næste to dage. Bare mig, grædende i min pyjamas, mens jeg affyrede et iPhone-kamera i ansigtet på min stakkels to måneder gamle baby, der skreg, fordi jeg blev ved med at blænde ham med LED-lyset.
Da jeg endelig slæbte ham med på klinikken, grinte Dr. Miller nærmest af mig. Han var sød omkring det, men alligevel. Han forklarede, at babyers øjenmuskler bare er utroligt svage i den alder. Som små, ukoordinerede våde nudler. Det tager et par måneder for dem at finde ud af at arbejde sammen og fokusere på det samme objekt. Hvis han stadig skelede hele tiden efter fire eller fem måneder, så ja, så kunne vi måske begynde at tale om et dovent øje eller noget, men ved otte uger? Helt normalt. De er bare ved at lære, hvordan man spænder de øjenmuskler, og fejler totalt i processen.
Pointen er i hvert fald, at din babys øjne kommer til at gøre nogle mærkelige, lidt uhyggelige og helt uafhængige ting i løbet af de første par måneder. Hvis du lige nu befinder dig i skyttegraven med en nyfødt og desperat prøver at finde noget – bogstaveligt talt hvad som helst – der kan holde din babys flakkende øjne beskæftiget, mens du forsøger at drikke din tredje kop lunkne kaffe i fred, så tag eventuelt et kig på Kianaos kollektion af babylegetøj for ting, som rent faktisk ser pæne ud i din stue.
Gribe-, slå- og stirre-æraen
Omkring fire-måneders-alderen begynder det binokulære syn (samsynet) endelig at fungere. Hvilket jeg tror dybest set bare betyder, at deres hjerne endelig har fundet ud af, hvordan den smelter de to separate billeder fra deres uafhængige øjne sammen til et samlet 3D-billede. Det giver dem en egentlig dybdeopfattelse i stedet for at se verden som et fladt, sløret maleri.
Det er her, det for alvor bliver sjovt.
Maya fandt endelig ud af, at hendes hænder tilhørte hendes krop, hvilket var lidt af en åbenbaring. Vi stillede vores Wild Jungle-aktivitetsstativ op i stuen lige ved siden af hundekurven. Jeg er helt ærligt besat af det. Det er lavet af rigtigt træ, så det ligner ikke et neonfarvet rumskib af plastik, der er styrtet ned midt på mit gulvtæppe, og der hænger små håndlavede hæklede safaridyr fra det.
I de første par uger, vi havde det fremme, lå hun bare under det og stirrede tomt på løven. Så, en tirsdag eftermiddag, faldt dybdeopfattelsen bare... i hak. Hun indså pludselig, præcis hvor langt væk den hæklede løve var fra hendes ansigt, rakte ud med overraskende præcision og slog aggressivt til den som en kat, der forsvarer sit territorium. Det var fantastisk. Jeg gispede. Dave klappede. Hunden vågnede og så forvirret ud. Hun begyndte for alvor at studere de forskellige teksturer, trak i træringene og hev giraffen ned mod sin mund. Det var første gang, hun rent faktisk lignede et fungerende menneske, der interagerede med sine omgivelser, i stedet for bare at observere dem passivt, mens hun ventede på mælk.
Derudover falder melaninproduktionen åbenbart på plads omkring de seks måneder, hvilket er grunden til, at Mayas øjne forblev mørkebrune ligesom mine, mens Leos helt tilfældigt fik denne mærkelige, slående nøddebrune farve, som hverken Dave eller jeg har i vores nærmeste familier. Det førte naturligvis til et meget kort og fuldstændig irrationelt øjeblik, hvor jeg overvejede, om der var sket en forveksling på hospitalet, indtil jeg huskede, at han har præcis den samme irriterende hvirvel i håret som Dave.
Vent lige, burde vi lave øjenøvelser?
Der er altid den ene mor i den lokale Facebook-gruppe – lad os kalde hende Ashley – som praler af, at hendes barn prøver at gå i en alder af otte måneder. Og jeg plejede at føle mig utroligt skyldig, fordi Leo var fuldt ud tilfreds med bare at lave dette mærkelige baglæns kryb ind under sofaen for at slikke på fodlisterne.

Men så nævnte Dr. Miller henkastet, at jeg burde være decideret lykkelig over, at han overhovedet krøb. Han sagde også, at jeg skulle sørge for ikke altid at amme ham på nøjagtig samme side, fordi hans venstre øje også havde brug for visuel stimulation fra rummet. Desuden burde jeg nok prøve at skifte imellem, hvilken ende af tremmesengen han sov i, så han ikke fik hold i nakken af at kigge mod døren. Og så burde jeg i øvrigt ikke have fjernsynet tændt hele tiden, fordi skærme begrænser deres fokuspunkt og forstyrrer deres visuelle hukommelse, eller sådan noget. Hvilket var hylende morsomt, for jeg kunne ikke engang huske, hvornår jeg sidst havde været i bad, endsige hvilket bryst det var tur til, og jeg var dybt afhængig af Real Housewives-afsnit for at holde mig vågen under natteamningerne klokken to.
Jeg prøvede altid at gemme min telefon bag en gylpeklud, så det blå lys ikke ville ødelægge hans visuelle udvikling. Det virkede ikke. Han stirrede bare på den lysende gylpeklud.
Men krybe- og kravlefasen betyder faktisk utroligt meget for deres øjne. Når de kravler, skal de se ned på deres hænder på gulvet, og derefter kigge tværs over rummet på det hundelegetøj, de gerne vil putte i munden, og så kigge ned på hænderne igen for at bevæge sig videre. Det kaldes fokusskift. Det opbygger en vanvittig mængde visuel-motorisk koordination, som de bogstaveligt talt ikke får, hvis du bare sætter dem i en gåstol. Så sug den på dig, Ashley, og din baby, der begyndte at gå tidligt.
Sidste etape af babys synsudvikling
Nå, men når de er omkring ni til tolv måneder gamle, er deres syn stort set færdigudviklet, hvilket ærligt talt bare betyder, at de er i stand til at spotte en enkelt, kvælningsfarlig hundekiks fra den anden ende af køkkenet – og spise den, før du overhovedet når at rejse dig fra bordet.
Nå ja, det var også omkring denne tid, jeg købte de der suttesnore i træ og silikone til Leo, fordi han blev ved med at tabe sin sut på det klamme gulv i metroen. Altså, de er fine nok. De ser rigtig æstetiske ud til hans tøj, og silikoneperlerne er efter sigende fantastiske til sansestimulering og tandfrembrud. Men Leos hånd-øje-koordination blev så utroligt præcis omkring otte-måneders-alderen, at han opdagede, han kunne trække sutten ud af munden, strække snoren så langt den overhovedet kunne komme, og bruge spændingen til at affyre sin spytindsmurte sut som en slangebøsse direkte ind i mit øje, mens jeg kørte bil. Så... brug den information, som du vil.
Før du kører helt op i en spids på Netdoktor over din babys mærkelige øjenfarveændringer eller tager fire hundrede blitzbilleder i et mørkt skab for at prøve at finde en rød refleks, skulle du måske bare tage en dyb indånding, drikke et glas vand og kigge lidt på nogle søde, økologiske babynødvendigheder lige her i stedet. Det er utrolig meget bedre for dit mentale helbred, det lover jeg.
Spørgsmål du med garanti googler klokken 2 om natten
Hvornår begynder babyer rigtigt at se farver?
De begynder at opfange postkasserød og den slags efter et par måneder, men min læge sagde, at det tager fem til seks måneder, før de kan se hele farvespektret på samme måde, som vi gør. Før det indretter du dybest set et børneværelse for en person, der kun ser verden gennem et sort-hvidt filmfilter fra gamle dage.
Er det normalt, hvis min nyfødtes øjne skeler?
Åh gud, ja. Det ser frygtindgydende og helt unaturligt ud, men deres øjenmuskler er bare utroligt svage de første par måneder. Øjnene vil flakke, de vil skele, og de vil kigge i to forskellige retninger. Medmindre det stadig sker konstant efter fire eller fem måneder, så prøv at lade være med at gå i panik. (Gør som jeg siger, ikke som jeg gjorde med lommelygte-appen).
Hvorfor går folk så meget op i at kravle for synets skyld?
Fordi krybe- og kravlestadiet tvinger dem til at kigge tæt på (på deres hænder) og derefter langt væk (på hvilken som helst fare, de nu forsøger at nå), igen og igen. Det opbygger en helt vild hånd-øje-koordination. Så lad være med at fremskynde gå-fasen. Lad dem krybe.
Hvornår stopper min babys øjenfarve endelig med at ændre sig?
De fleste babyer fødes med de der mørke skiferblå/grå øjne, og det tager omkring seks til ni måneder, før melaninet for alvor slår sig ned og viser deres sande farve. Men helt ærligt, Leos farve lod til at ændre sig lidt, indtil han var næsten et år gammel, hvilket fuldstændig spolerede alle mine tidlige noter i hans barnets bog.
Burde jeg lave visuelle huskespil med dem?
Altså, hvis du har overskuddet til det, så gør endelig det. Da Leo var omkring fem måneder gammel, begyndte jeg at lege titte-bøh, fordi nogen fortalte mig, at det opbygger objektpermanens og visuel hukommelse. Den første måned troede han bogstaveligt talt, at jeg holdt op med at eksistere, når jeg lagde hænderne over ansigtet, og så begyndte han at græde. Så, ja... fortsæt med forsigtighed.





Del:
Hvorfor V.O.X.-indstillingen på babyalarmen reddede min nattesøvn
Forstå babys lyde ved 3 måneder: Sygeplejerskens guide til pludren