Den fortryllende babyboble er mest bare udmattelse og kropsvæs...

Klokken var 03.14 på en tirsdag, eller måske en torsdag, og jeg lå fladt på ryggen på gulvtæppet i stuen med et sort-hvidt kort, der forestillede en stærkt stiliseret grævling. Jeg holdt denne grævling cirka 25 centimeter over ansigterne på mine to nyfødte tvillingedøtre, som stirrede tilbage på mig med et udtryk af absolut, ufortyndet fjendtlighed. Den bog, jeg naivt havde købt under min kones tredje trimester, omtalte netop dette vindue fra nul til tre måneder som den "fortryllende fase" – en frase, der føles mindre som en udviklingsmæssig milepæl og mere som en bevidst provokation fra en forfatter, der tydeligvis havde en fuldtids nattebarnepige.

Man får fortalt i en uendelighed, og ofte af folk, der ser alt for veludhvilede ud, at disse første par måneder er en magisk tid fuld af opdagelser, hvor din baby er tryllebundet af verden. Og bevares, de opdager skam ting – primært at de hader at være uden for livmoderen, og at de er udstyret med et fordøjelsessystem, der fungerer med samme voldsomme uforudsigelighed som et defekt fyr. Presset for at gøre denne periode akademisk berigende, mens man samtidig er dækket af varierende lag af en andens opkast, er overvældende.

Gulvtræningens absolutte tyranni

Vores lokale læge – en skræmmende kontant kvinde, der fik mig til at føle, at jeg konstant dumpede i folkeskolens fysik/kemi-eksamen – informerede mig ved vores to-ugers tjek om, at jeg var nødt til at sørge for overvåget mavetid hver eneste dag. Hun forklarede et eller andet om kernemuskulatur og om at forhindre deres hoveder i at blive flade som tabte meloner, hvilket naturligvis sendte mig ud i en angstspiral, hvor jeg gik ud fra, at enhver undladelse af omgående at placere dem med ansigtet nedad på gulvet ville resultere i, at de aldrig lærte at gå.

Hvad ingen nævner er, at nyfødte foragter mavetid med en passion, der normalt er forbeholdt skatterevisioner.

Jeg lagde dem forsigtigt ned, og i løbet af fjorten sekunder begyndte Baby A at lave en lyd som en fanget måge, mens Baby B simpelthen plantede ansigtet i stoffet og accepterede sin skæbne. Man sidder bare der og ser på sekundviseren på sit ur og torturerer i bund og grund sit eget afkom, fordi en sundhedsfaglig person antydede, at det var for deres eget bedste. Det er en utrolig mærkelig dynamik at påtvinge nogen, der først lærte at trække vejret for fjorten dage siden.

I et desperat forsøg på at gøre denne proces mindre traumatisk for alle involverede, købte jeg et Kianao mavetidstæppe i økologisk bomuld, primært fordi det var det eneste, der ikke lignede en eksplosion på en plastfabrik i primærfarver. Det er utroligt blødt, hvilket er dejligt, men dets sande værdi viste sig i uge tre, da Baby A præsterede en kropsvæskehændelse, der var så katastrofal, at den trodsede de grundlæggende fysiske love. Tæppet tog det meste af slæbet, skånede det beige gulvtæppe i vores lejede lejlighed, og det lykkedes mig at smide det i vaskemaskinen på et koldvaskprogram, mens jeg bad til, at centrifugeringen ville være færdig, inden næste nedsmeltning begyndte. Tæppet overlevede, min værdighed overlevede knap nok, og vi fik vores depositum for lejligheden tilbage to år senere.

Gennem forsøg og betydelige fejltagelser udviklede jeg mine egne, dybt uvidenskabelige regler for at overleve gulvtræningen:

1. Forsøg det ikke umiddelbart efter, at du har fodret dem, medmindre du aktivt nyder at vaske dine egne trøjer.
2. Hvis de græder i mere end to minutter, så tag dem op, for at sidde og stirre på et skrigende spædbarn, mens du hvisker, at det styrker deres skuldermuskler, får dig til at føle dig som en sociopat.
3. At rulle et håndklæde sammen under deres armhuler hjælper faktisk en del, selvom det får dem til at ligne meget vrede små chefer, der læner sig ind over et mødebord.
4. Nogle gange er du bare nødt til at lægge dig på gulvet ansigt til ansigt med dem og acceptere, at det er dit liv nu.

Det store svindelnummer med synsbarken

Det forventes, at man viser dem sort-hvide former med høj kontrast for at stimulere deres visuelle udvikling, hvilket jeg entusiastisk gjorde i omkring tre minutter, før jeg besluttede mig for, at de alligevel langt foretrak at stirre tomt på det grimme loftudtag ude i gangen.

At fortælle om hverdagen til et fjendtligt publikum

En af de mere absurde ting, sundhedsplejersken fortalte mig, var, at jeg var nødt til at tale til dem konstant for at opbygge deres sproglige færdigheder og neurale netværk. Det lyder fantastisk i teorien og fremkalder billeder af at recitere H.C. Andersen på et solbeskinnet børneværelse. I praksis betød det, at jeg tilbragte mine dage med at sætte ord på de stærkt uinteressante detaljer i min daglige overlevelse til to yderst skeptiske kartofler.

Når man ikke har talt med en anden voksen i tolv timer, føles det at tale til en baby lidt som at udsende et radioprogram ud i det store intet. Man griber sig selv i at stå udmattet i køkkenet midt på dagen og forklare konceptet bag den kommunale affaldssortering til et publikum, der sover aktivt.

• "Nu smider vi den beskidte ble i skraldespanden, så huset ikke lugter som en mose."
• "Far laver pulverkaffe, fordi vi er løbet tør for kaffebønner og for livslyst."
• "Se ud af vinduet, det regner igen, for vi bor i Danmark, og glæden er kortvarig."

Jeg læste et sted, at den blotte mængde af ord, en baby hører, er det, der tæller, og ikke nødvendigvis indholdet, hvilket jeg fandt enormt trøstende. Jeg kan tydeligt huske, at jeg læste et helt kapitel fra en biografi om Winston Churchill højt, mens jeg forsøgte at vugge Baby B i søvn, mest fordi min hjerne var for træt til at formulere originale sætninger, og det var den nærmeste bog, jeg kunne fange med foden. Jeg kan godt lide at tro, at det gav hende en solid grundforståelse for det 20. århundredes geopolitiske strategier, selvom hun for det meste bare savlede på min krave.

Legetøj, de ikke kan holde på, og andre økonomiske fejltagelser

Babyindustrien er stærkt afhængig af, at søvnmanglede mennesker køber ting midt om natten under den vrangforestilling, at et bestemt objekt på magisk vis vil løse deres aktuelle krise. I løbet af den fortryllende fase kan babyer faktisk ikke gøre noget som helst. De har ikke motorikken til at holde på et stykke legetøj. Deres arme flakser bare tilfældigt rundt som de der oppustelige rørmænd, man ser uden for bilforhandlere.

På trods af at jeg vidste dette, købte jeg en Kianao rangle i naturligt træ. Det er unægtelig en smuk ting – bæredygtigt fremskaffet, giftfri overflade og meget æstetisk tiltalende. Den er også fuldstændig og aldeles ubrugelig for en en måned gammel baby. Jeg rakte den til Baby A, som slet ikke havde grebsstyrken til at holde den, og som straks tabte den direkte ned i panden på sin søster. Det forårsagede en lokaliseret tvillingekrig, der varede i femogfyrre minutter. Det er i sandhed fantastiske rangler, men spar dine penge til uge ti, hvor de faktisk opdager, at de har hænder siddende på kroppen.

Hvis du i stedet føler et desperat behov for at købe noget sansemotorisk, så anskaf et blødt knitrelegetøj. Babyerne vil ikke holde det, men de er mildt fascinerede af den aggressivt høje, raslende lyd, det laver, når man klemmer det tæt på deres øre. Det køber dig i det mindste tredive sekunders stilhed, mens deres hjerner forsøger at bearbejde, hvad der lige skete.

Psykologisk krigsførelse og byrden af tillid

På en særligt dyster eftermiddag kiggede vores sundhedsplejerske forbi og mumlede noget om en mand ved navn Erik Erikson og hans psykologiske udviklingsfaser. Hun antydede stort set, at de første par måneder udgør 'tillid kontra mistillid'-fasen, hvilket betød, at hvis jeg ikke reagerede tilstrækkeligt på deres gråd, ville de udvikle en dybtfølt, livslang mistillid til universet og uundgåeligt ende som superskurke.

Det er ærlig talt et skræmmende pres at lægge på en mand, der i det pågældende øjeblik havde taget sine bukser på med vrangen ud. Når man har tvillinger, koordinerer de næsten altid deres skrigeri. Du kan fysisk ikke tage dem begge op øjeblikkeligt, mens du samtidig laver en flaske. Du er tvunget til at vælge, hver eneste gang, hvem der får lov til at udvikle tillid, og hvem der langsomt opbygger harme. Man ender med at sidde på gulvet, holde den ene, vippe den anden med foden og undskylde voldsomt over for begge, mens man sveder igennem sin skjorte.

Videnskaben omkring alt dette virker under alle omstændigheder utrolig uklar. Halvdelen af bøgerne siger, at du skal tage dem op med det samme for at skabe en tryg tilknytning, mens den anden halvdel advarer dystert om, at du skaber problemer for dig selv på sigt. Jeg har en mistanke om, at ingen reelt ved noget med sikkerhed, og at vi alle sammen bare projicerer vores egne neuroser over på spædbørn, der for det meste bare vil holdes varme, fodres og af og til hoppes lidt med på en måde, der hjælper dem af med fastklemt luft.

Hvis du lige nu befinder dig midt i denne angiveligt fortryllende fase, hvor du vader gennem endeløse stakke af udstyr til nyfødte og spekulerer på, hvornår magien begynder, så skal du vide, at det er helt normalt at føle, at du bare administrerer logistik. Den fortryllende del sker ikke rigtigt, når de lige er pakket ud af æsken. Den indtræffer stille og roligt måneder senere, når du er utroligt træt, og en af dem pludselig griber din finger med vilje eller giver dig et tandløst, asymmetrisk smil, der ikke bare skyldes luft i maven.

Indtil da skal du bare overleve det. Hold dem i live, hold dig selv relativt ved dine fulde fem, og lad være med at bekymre dig for meget om, hvorvidt du stimulerer deres synsbark tilstrækkeligt. De har resten af livet til at kigge på ting. Lige nu er det mere end rigeligt at stirre op i loftet.

Hvis du vil læse mere om, hvordan du overlever de forskellige absurditeter ved at holde små mennesker i live uden at miste forstanden, synes du måske, at vores guide til babyens udvikling er lidt mere realistisk end de gennemsnitlige lærebøger.

Spørgsmål jeg febrilsk googlede kl. 04.00 om morgenen

Hvornår bliver den fortryllende fase helt ærligt fortryllende?

Helt ærligt? Omkring fjerde måned. Inden da er det mindre en magisk rejse og mere en gidselforhandling med en lille, vred fulderik. Når de først lærer at smile med vilje og selv kan holde hovedet oppe uden at vakle som en hula-figur på et instrumentbræt, bliver det betydeligt bedre.

Hvor lang tid bør mavetiden reelt vare, før jeg griber ind?

Bøgerne siger tre til fem minutter, men min personlige regel var 'indtil gråden eskalerer fra en mindre irritation til decideret panik.' Nogle gange var det fire minutter. Nogle gange var det tolv sekunder. Så prøver man bare igen senere, når alle er lidt mindre ude af balance.

Behøver jeg virkelig at købe en bestemt uro med høj kontrast?

Absolut ikke. Jeg købte en, hang den over tremmesengen, og de ignorerede den fuldstændigt. Du kan opnå det nøjagtig samme udviklingsmæssige resultat ved at printe en sort firkant ud på et stykke A4-papir og holde det op, eller helt ærligt bare lade dem kigge på kontrasten mellem dørkarmen og væggen.

Græder mine babyer, fordi de har en grundlæggende mistillid til mig som forælder?

Nej, de græder, fordi deres fordøjelsessystem er helt nyt, og det pludselig er meget svært at fordøje mælk, eller fordi de er trætte, eller fordi et mærke i deres body irriterer en smule. Eriksons teorier er fantastiske til universitetsopgaver, men fuldstændig ubrugelige, når du forsøger at finde ud af, hvorfor et spædbarn skriger ad en radiator.

Hvorfor forventes det, at vi taler til dem, når de bogstaveligt talt ikke forstår dansk?

Fordi det at lytte til et sprogs rytme og kadence opbygger den fysiske arkitektur i deres hjerne, som de senere skal bruge for rent faktisk at kunne tale. Desuden vil du sidde i stilhed hele dagen, hvis du ikke taler til dem, hvilket vil drive dig til fuldstændig vanvid. Bare sæt ord på, hvad end du foretager dig, også selvom det er at klage over prisen på bleer.