Den kaotiske og udmattende sandhed om at adoptere en baby

Jeg sad på de kolde, sekskantede badeværelsesfliser kl. 2.14 om natten. Bærbaren brændte bogstaveligt talt mine lår gennem Daves grå Villanova-joggingbukser – dem med den underlige klorplet på knæet fra 2018. Jeg havde drukket tre kopper lunken stempelkaffe siden aftensmaden, hvilket objektivt set var en forfærdelig beslutning, og jeg befandt mig dybt, dybt nede i et sort hul på internettet. Vi havde ventet på, at adoptionsbureauet skulle ringe, i nitten måneder. Nitten. Måneder. Min hjerne var som fuldstændig smat.

I stedet for at undersøge sikkerhed i autostole eller læse op på udviklingsmilepæle, eller hvad en normal vordende mor ellers laver på det tidspunkt, greb jeg mig selv i at skrive har britney spears adopteret en baby på Google. Hvorfor? Jeg kan ærligt talt ikke sige det. Min hjerne var bare desperat efter alt adoptionsrelateret indhold for at dæmpe min angst. Ti minutter senere klikkede jeg febrilsk gennem en Reddit-tråd for at finde ud af, om millie bobby brown har adopteret en baby. Og da jeg åbenbart er fysisk ude af stand til at stoppe, når jeg først er i gang, endte jeg med at læse en debat med 40 kommentarer om, hvorfor millie bobby brown adopterede en baby – hvilket hun (spoiler alert!) ikke har gjort. Hun redder bare en masse hunde. Hvilket er fantastisk for hundene, men utroligt ubrugeligt for en kvinde, der er ved at få et mindre sammenbrud over at skulle have et menneskebarn med hjem.

Nå, men pointen er, at når man beslutter sig for at adoptere en baby, får ventetiden én til at miste forstanden fuldstændigt. Man tror, det bliver ligesom på film. Et pludseligt telefonopkald, en dramatisk køretur til et hospital, øjeblikkelige glædestårer, og bum – så er man en familie. Sådan er det ikke. Det er så meget mere kaotisk, hårdere og mere mærkeligt, end nogen fortæller dig.

Den brutale virkelighed i ventetiden

Før vi startede processen med Leo, troede jeg helt ærligt, at det sværeste ved at adoptere bare var at træffe selve beslutningen. Altså, når papirerne var underskrevet, så var det værste overstået. Men virkeligheden er, at ventetiden i bund og grund er et ekstra, stærkt indgribende fuldtidsjob, som man betaler i dyre domme for.

Først og fremmest er der hjemmebesøget. Man får besøg af en socialrådgiver, der skal sikre sig, at man ikke er et monster, hvilket jo er helt fair, men man bliver fuldstændig vanvittig af det. Jeg husker, hvordan jeg panisk skrubbede fodlisterne bag vores gæstetoilet, fordi jeg var overbevist om, at hun ville tjekke for støv og erklære mig uegnet som mor. Så skal man lave denne her profilbog for at vise forventningsfulde mødre, hvor fantastisk ens liv er. Dave og jeg måtte tage alle mulige opstillede billeder, hvor vi så lykkelige ud på et bondemarked. Vi hader bondemarkeder. Der er alt for mange mennesker, og fersknerne er vildt overprissatte. Men man smiler bare og lader, som om man tilbringer weekenderne med at boltre sig i solen i stedet for at se Netflix i nattøj.

Man bruger to år på bare at eksistere i dette pinefulde limbo, hvor man får ondt i maven, hver eneste gang et ukendt nummer ringer, kun for at finde ud af, at det er en sælger, der vil tilbyde et udvidet bilabonnement.

Hvad lægerne glemmer at skrive i bureauets pæne brochurer

Da vi endelig fik opkaldet og fik Leo hjem, troede jeg, at det lægelige bare ville være standard babyting. Du ved, bleer og gylp. Men vores læge, Dr. Evans – som heldigvis er specialiseret i adoptionsmedicin – satte sig ned og fortalte os, at vi var nødt til at få lavet alle mulige specifikke screeninger, som almindelige børnelæger nok overser. Vi skulle have taget en masse blodprøver for at tjekke hans blyniveau og teste for tilfældige ting som leverbetændelse og tarmparasitter, for når man adopterer, har man bare ikke altid et komplet, perfekt lægeligt billede af den biologiske families sygdomshistorik.

Og så var der overgangssygdommen. Det havde jeg vitterligt aldrig hørt om før. Dr. Evans forklarede, at det er superalmindeligt, at nyligt adopterede babyer får mindre forkølelser eller massive maveproblemer bare af at flytte hjem. Der er åbenbart en sammenhæng mellem den pludselige ændring i deres fysiske miljø og deres små immunsystemer, der går i baglås over den nye mikroflora i huset. Jeg forstår ikke videnskaben fuldt ud, men jeg ved i hvert fald, at Leo kastede op i tre dage i træk, da vi fik ham hjem, og jeg græd så meget, at jeg troede, jeg ville besvime.

Hans lille krop var under så meget stress på grund af skiftet, at han brød ud i et forfærdeligt, hidsigt rødt udslæt over hele brystet og ryggen. Hvilket leder mig frem til den fuldstændige panik over at finde ud af, hvad jeg skulle give ham på, når alting så ud til at få ham til at skrige.

Det udstyr, der faktisk overlevede den første kaotiske måned

Jeg overdriver ikke, når jeg siger, at vi prøvede hvert eneste stykke tøj, vi havde fået i gave, og næsten dem alle sammen gjorde Leos stressudslæt værre. Syntetiske blandinger, søde små stive denimsmækbukser – glem det. Det eneste, der ikke irriterede hans hud i løbet af den forfærdelige første uge, var en Babybodystocking i økologisk bomuld fra Kianao.

Min søster havde bestilt den til os, lige før vi hentede ham hjem. Fordi den er lavet af 95 % økologisk bomuld uden alle de barske kemiske farvestoffer, var den latterligt blød. Altså, smørblød; den nærmest smeltede i hænderne. Den sad ikke fast i hans udslæt, og det ærmeløse design betød, at han ikke fik det for varmt, mens hans lille system forsøgte at stabilisere sig i et nyt miljø. Jeg endte med at panikbestille fire mere midt om natten, fordi det vitterligt var det eneste tøj, han kunne sove i, uden at kaste sig hvileløst rundt. Helt ærligt, det reddede min forstand.

Folk køber selvfølgelig også alt muligt andet til en, når de finder ud af, at man skal adoptere. Nogen gav os en Bidering i silikone med panda, og altså... den er fin nok. Det er en bidering. Den er sød, den er formet som en panda, og da Leo til sidst begyndte at få sine fortænder, tyggede han på den. Den løste ikke mirakuløst vores mareridt med tandfrembrud eller fik ham til at sove igennem om natten, men den gav ham noget at gnave i, som ikke var min finger, så det er da altid noget.

Hvis du leder efter ting, der faktisk hjælper, så fokuser på udstyr, der er med til at skabe en rutine. Da Leo var lidt ældre, og vi desperat havde brug for et sikkert sted at lægge ham, mens jeg hulkede ned i min kaffe, var et Aktivitetsstativ i træ med regnbue helt fantastisk. Det er ikke et af de der rædselsfulde plastikmonstre, der aggressivt blinker med neonlys og spiller dåselydende cirkusmusik. Det er bare roligt, naturligt træ med sødt ophængt legetøj i jordfarver. Det gav ham noget blidt at fokusere på, når verden føltes for overvældende, og det gav mig fem minutter til bare at sidde på gulvet og trække vejret.

Hvis du kæmper med overgangssygdom eller bare vil undgå det syntetiske bras, der irriterer nyfødtes hud, bør du tage et kig på nogle åndbare, økologiske muligheder for at gøre de første par uger lidt mindre forfærdelige.

Mit enorme problem med den store hemmelighed

Okay, jeg er nødt til at tale om noget, der virkelig får mit blod til at koge. Lige siden vi fik Leo hjem, har velmenende fremmede og endda nogle familiemedlemmer konstant spurgt mig: "Nå, hvornår har I tænkt jer at fortælle ham det?"

De spørger i en dæmpet, konspiratorisk hvisken, som om vi gemmer et lig i kælderen i stedet for at opdrage et barn. Folk er besatte af tanken om den store "afsløringsdag". De tror, at man skal skjule, at ens barn er adopteret, lade som om man er en biologisk familie i ti år, og derefter sætte dem ned på deres tolvårs fødselsdag og kaste denne her massive psykologiske bombe i hovedet på dem. Hvilket bare er det mest latterlige og skadelige, jeg nogensinde har hørt. Helt indlysende.

Når man venter med at fortælle et adopteret barn dets egen historie, beskytter man dem ikke, man lyver bare for dem. Det får det til at virke som om, at adoption er en skamfuld, beskidt hemmelighed, der skal skjules. Vi begyndte at læse Leos "livsbog" for ham – hvilket i bund og grund er en rodet scrapbog, vi har lavet, som fortæller historien om hans biologiske mor, og hvordan han kom til os – da han bogstaveligt talt stadig lå som spæd i sin vugge. Han forstod ikke ordene, men han forstod tonen. Han har bare altid vidst det. I stedet for at opføre sig mærkeligt og holde på hemmeligheder og vente på et perfekt øjeblik til at kaste bomben, skal man bare flette deres historie ind i hverdagen, så de aldrig kan huske et tidspunkt, hvor de ikke vidste det.

Og nu vi er ved det: Forvent aldrig nogensinde, at et adopteret barn er "taknemmeligt" for, at man har reddet dem, for det er noget fuldstændig giftigt sludder.

Åben adoption er et mærkeligt, smukt rod

De fleste spædbørnsadoptioner (indenrigs) i dag er åbne, hvilket betyder, at man har en vis grad af kontakt med den biologiske familie. Det plejede at skræmme livet af mig. Jeg troede, at det ville være forvirrende, eller at hans biologiske mor ville prøve at tage ham tilbage. Men Dave – min mand, som normalt bare nikker med, når jeg kører op, men som helt ærligt var fuldt ud deltagende i lige netop dette følelsesmæssige sammenbrud – mindede mig om, at mere kærlighed i Leos liv aldrig kan være en dårlig ting.

At navigere i en åben adoption er en smule klodset. Det er at sende billeder en tilfældig tirsdag, det er at finde ud af grænserne, det er at anerkende den dybe sorg, som hans biologiske mor oplevede, for at vi kunne blive en familie. Det er ikke snorlige, og det er ikke simpelt. Men det er ægte.

Hvis du er i den pinefulde ventefase, eller du lige har fået din lille guldklump hjem og føler, at du er ved at drukne, så køb vores komplette kollektion af baby-essentials for at gøre overgangen en lille smule lettere for jer begge.

Nogle ufiltrerede svar på dine spørgsmål om adoption

Bliver adopterede babyer syge, når de skifter hjem?

Ja, det gør de i den grad, og det er skræmmende, hvis man ikke er advaret om det. Det kaldes overgangssygdom. Stressen over at skifte omsorgspersoner samt at blive udsat for de helt nye bakterier og den mikroflora, der er i lige præcis jeres hus, kan fuldstændig ødelægge deres små fordøjelsessystemer i et par dage. Forvent lidt opkast, mærkelig afføring og stressudslæt. Det er forfærdeligt, men det går over.

Hvad skriver man helt seriøst i en adoptionsprofil?

Man skal i bund og grund koge hele sit liv, sin personlighed og sin evne til at elske ned til en 20-siders fotobog. Det er udmattende. Vi inkluderede en masse billeder af vores familie, vores rodede baghave og vores hund. Prøv at undgå, at det ser for perfekt ud. Vordende mødre vil se rigtige mennesker, ikke en steril katalogreklame. Fortæl dem, at I spiser pizza på sofaen. Vær menneskelig.

Hvordan fungerer en åben adoption egentlig i praksis?

Det afhænger fuldstændigt af, hvad I og de biologiske forældre bliver enige om, og det ændrer sig over tid. For os ser det ud som et privat fotoalbum på nettet, som vi opdaterer ugentligt, og et par beskeder på helligdage. For andre er det fysiske besøg hvert år. Det minder mindre om en juridisk kontrakt og mere om at navigere i et forhold til en fjern svigerfamilie, som man virkelig holder af.

Hvornår skal vi fortælle vores barn, at de er adopteret?

Fra dag ét. Bogstaveligt talt fra den dag, I tager dem med hjem. Tal om deres biologiske mor, brug ordet "adoption" helt naturligt, og læs bøger for dem om det. Hvis der er en specifik dag, hvor de "finder ud af", at de er adopteret, har I ventet alt for længe. Det burde bare være en kedelig, normal kendsgerning om deres liv, som de altid har vidst.

Har jeg brug for en speciel læge til et adopteret spædbarn?

Det behøver man teknisk set ikke, men hvis du kan finde en læge, der har forstand på adoptionsmedicin, så hold fast i dem og giv aldrig slip. Der er specifikke blodprøver (som f.eks. test for føtalt alkoholsyndrom eller unikke ernæringsmæssige mangler), som almindelige læger måske fuldstændig overser, fordi de ikke er vant til at kigge på blanke sygdomshistorikker.