Det var 35 grader på en BuyBuyBaby-parkeringsplads – æret være den butiks minde, jeg tilbragte ærligt talt halvdelen af min graviditet med at vandre rundt i de gange i en døs – og jeg svedte igennem mine grå vente-leggings. Du ved, dem fra Target, der altid fnulrer lige på indersiden af lårene. Jeg havde en iced Americano i den ene hånd, som på det tidspunkt stort set bare var brunt vand, og min mand Ben hyperventilerede nærmest over et åbent bagagerum.

Vi var ved at prøve at installere vores allerførste autostol til babyer, og Ben havde en fuldbyrdet eksistentiel krise, fordi han ville returnere den og købe den der luksuriøse, roterende rumkapsel-agtige sag til 5.000 kroner, som vi havde set derinde. Han blev ved med at kigge på den helt fine, fornuftigt prissatte autostol, vi havde købt, som om den var lavet af genbrugspap og rustne søm, overbevist om, at hvis vi ikke købte den dyreste model, tilmeldte vi os i bund og grund prisen som "Årets Værste Forældre".

Den største løgn, baby-industrien fodrer os med, når vi er gravide, sårbare og græder over ble-reklamer, er, at det rent faktisk giver dit barn et bedre og stærkere kraftfelt, hvis du bruger flere penge.

Jeg kan huske, at jeg stod der og hvilede min gigantiske mave på kanten af vores Honda CRV, mens jeg forsøgte at forklare ham, hvad jeg bogstaveligt talt lige havde læst på en regeringshjemmeside klokken 3 om natten aftenen forinden, mens jeg spiste syreneutraliserende piller, som var det slik. Hver eneste autostol, der sælges, gennemgår præcis den samme bestået/ikke-bestået kollisionstest. Dem alle sammen. Der findes ikke et hemmeligt premium-niveau af sikkerhedstests for de dyre af slagsen. De billigere autostole til din baby er vitterligt lige så sikre som dem, der koster mere end min første bil. Du betaler bare for pænere stof, kopholdere eller en sele, du ikke behøver at tråde om, når dit barn vokser et par centimeter. Nå, pointen er, at Ben endelig fik bokset autostolen på plads i basen, vi lukkede bagagerummet, og jeg tror, vi sad i airconditioningen i tyve minutter og bare stirrede stift fremad i stilhed.

Min børnelæge og bowlingkugle-teorien

Så når man rent faktisk har fået babyen, ændrer angsten for autostolen sig fuldstændig fra "købte jeg den rigtige?" til "åh gud, hvorfor ser de så mast ud derinde?". Da Leo blev født, lå hans hovedstørrelse i den øverste percentil. Han lignede en meget sød, meget vred lille bobblehead-figur. Og jeg kan huske til hans fire-måneders undersøgelse, at jeg brokkede mig til vores børnelæge, Dr. Miller, over, hvor meget jeg hadede den bagudvendte position, fordi jeg ikke kunne se hans ansigt, mens jeg kørte, og jeg var livræd for, at han blev kvalt omme bagi.

Dr. Miller er denne her vidunderligt kontante kvinde, der altid dufter af lavendel og medicinsk håndsprit, og hun bad mig sætte mig ned og forklarede hele det bagudvendte koncept på en måde, der forfølger mig den dag i dag. Jeg slagter nok den præcise lægevidenskab her, men hun sagde noget om, at spædbørns rygsøjler i bund og grund bare er kogt spaghetti. Deres knogler er ikke forkalkede endnu, men deres hoveder er uforholdsmæssigt massive – altså, som rigtige bowlingkugler fastgjort til kogt spaghetti.

Hvis de sidder fremadvendt, og man kører galt, eller selv hvis man bare klodser bremserne, fordi et egern løber ud på vejen, holder selen deres krop tilbage, men det tunge lille bowlingkugle-hoved smækker voldsomt fremad. Men når de vender mod bagenden af bilen, absorberer hele stolens plastikskal stødet og omfavner deres hoved og nakke sammen, så intet knækker. Efter hun havde fortalt mig det, tænkte jeg bare: Cool, Leo sidder bagudvendt, indtil han skal på universitetet. Helt ærligt, jeg er ligeglad med, om hans knæ nærmest rører hans hage, når han er tre år gammel, vi vender ikke den stol om, før den absolutte maksimale vægtgrænse er nået.

Nå ja, og min svigermor siger hele tiden: "Jamen, vi brugte ikke engang autostole i 80'erne, man rullede bare rundt omme bagi stationcaren," og jeg stirrer bare på hende. Sådan, fedt Linda, det er et mirakel, at Ben overlevede sin barndom, ræk mig lige kaffen.

Køreture er en vaskeægte tur i helvede

Ingen advarer dig om skrigeriet. Min gud, skrigeriet. Man ser de her æstetiske Instagram-reels af søvnige spædbørn, der fredfyldt kigger ud ad vinduet i deres helt rene SUV, og så har man sit eget virkelige liv, hvor ens baby er rød i hovedet, skyder ryg som en besat reje og skriger så højt, at det ringer i ørerne.

Car rides are an actual circle of hell — The Big Lie About Finding the Best Car Seat (And Surviving the Drive)

Køreture med en nyfødt, og ærligt talt også et lille barn, er bare en gidselforhandling, hvor du er gidslet. Da Leo begyndte at få sine første tænder omkring seks-måneders alderen, føltes hver eneste tur til supermarkedet som en tortursession, fordi han var fanget i sine seler, hans gummer gjorde ondt, og han ikke kunne gøre andet end at råbe ad mig gennem det der lille brudsikre spejl, jeg havde spændt fast til nakkestøtten.

Dette bringer mig til den ene ting, der rent faktisk reddede min forstand, nemlig at finde ud af, hvordan jeg kunne distrahere ham uden at give ham noget, han kunne få galt i halsen. Jeg plejer ikke at falde i svime over tilfældige stykker silikone, men denne Bidering med egern fra Kianao blev bogstaveligt talt min hellige gral i bilen. Jeg kan huske, at jeg købte den, fordi den var mintgrøn og sød, men jeg var ikke klar over, at den ville blive den eneste grund til, at vi kunne køre hjem til mine forældre, uden at jeg måtte køre ind til siden for at græde.

Jeg klipsede den bare fast til hans sele med en suttesnor, og fordi den har den her åbne ringform, kunne hans bittesmå, ukoordinerede babyhænder rent faktisk holde fast i den uden at tabe den ned i den mørke afgrund mellem bilsæderne. Han gnaskede bare aggressivt på den lille riflede agern-del i timevis. Den er lavet af fødevaregodkendt silikone, så jeg behøvede ikke at bekymre mig om giftig plastik, der lå og bagte i den varme bil, og når den uundgåeligt blev dækket af savl og knuste Cheerios, smed jeg den bare i opvaskemaskinen. Hvis du lige nu kæmper med en skrigende baby, der er ved at få tænder, mens I kører bil, så tag at se vores udvalg af bideringe, for jeg sværger, at det ændrer hele køreturens dynamik.

Problemet med skumfidus-vinterjakken

Den anden ting, der gav mig en konstant, mild angst, var reglen om vinterjakker. Jeg bor et sted, hvor det rent faktisk sner, og at forsøge at få en baby fra huset og ud i bilen i februar, uden at de fryser ihjel, er et logistisk mareridt, for man må absolut ikke sætte dem i autostolen iført en tyk vinterjakke.

The marshmallow winter coat problem — The Big Lie About Finding the Best Car Seat (And Surviving the Drive)

Jeg troede før, at denne regel bare var noget paranoidt mødregruppe-pjat, indtil Ben bogstaveligt talt viste mig en video af en testdukke i en dynejakke. Når man giver et barn en tyk jakke på og spænder dem fast i en fempunktssele, tror man, de sidder sikkert, fordi selerne føles stramme. Men vinterjakker er i bund og grund bare skumfiduser. De er 90 % luft. I et sammenstød bliver al den luft komprimeret øjeblikkeligt, og pludselig er de "stramme" seler farligt løse, og barnet kan bogstaveligt talt flyve lige ud af toppen på autostolen.

Man er i bund og grund bare nødt til at give dem tynde lag tøj på, spænde dem stramt fast og lave klemmetesten, hvor man prøver at klemme selestoffet sammen ved deres kraveben – hvis man kan få fat i noget løst stof, er den for løs – og så lægger man et tæppe over dem.

Vi har faktisk to forskellige tæpper, som vi prøvede til netop dette formål. Det første vi fik, var et Bambus-babytæppe med farverige blade, og altså, det er fint. Det er virkelig smukt, akvarelbladene er meget æstetiske, og det er åndssvagt blødt. Men Maya gik igennem en fase, hvor hvis et tæppe var for let og flagrende, sparkede hun det bare aggressivt ned på bilmåtterne, så det tilbragte det meste af sin tid dækket af det mystiske snavs, der lever på gulvet i min Honda. Jeg tror ærligt talt, det egner sig bedre til børneværelset.

Men det Økologiske bomuldstæppe med isbjørne? Det er perfekt til bilen. Det er dobbeltlaget økologisk bomuld, så det har lige akkurat nok tyngde til, at når jeg putter det omkring Mayas ben, efter hun er spændt fast, så bliver det rent faktisk liggende. Desuden er de små isbjørne på den blå baggrund latterligt søde, og det er blevet hendes specifikke "biltæppe". Jeg lader det bare hænge over passagersædet, så det altid er der, når jeg skal igennem hele rutinen med tynde-lag-stram-sele-tæppe i frostvejret.

Andre tilfældige ting, der gav mig angst

Ærligt talt er hele autostols-rejsen bare en række mentale forhindringer. Som for eksempel hvordan min mand var overbevist om, at vi bare burde købe en i en lokal byttegruppe på Facebook for at spare penge, hvilket, åh gud, er en forfærdelig idé, for du aner bogstaveligt talt ikke, om den har været i et trafikuheld, eller om den tidligere ejer har vasket selerne i klorin og ødelagt det brandhæmmende materiale. Så medmindre du får den fra din egen søster, som du stoler på med dit liv, så køb bare en ny.

Og så har de en udløbsdato. Plastikken nedbrydes bogstaveligt talt, bager i din varme bil og bliver skør efter seks eller otte år, så man kan ikke bare hamstre dem på loftet i et årti, hvilket er irriterende, men fred være med det, vi kommer videre.

Og så er der ISOFIX-systemet kontra selemontering. Jeg brugte vel tre timer på at se YouTube-videoer af bilsikkerhedsteknikere, der installerede autostole, fordi jeg var rædselsslagen for at gøre det forkert. Sagen er den, at man bare tager fat i autostolen nede ved basen, hvor selen går igennem, og ryster den, som om den skylder én penge. Hvis den bevæger sig mere end et par centimeter i nogen retning, er man nødt til at klatre ind i bilen, lægge hele sin kropsvægt i stolen med knæet og trække i stroppen, indtil man sveder tran. Det er en fantastisk træning.

Forældreskabet går dybest set ud på at gøre det bedste, man kan, mens man konstant føler, at man fejler. Men at holde dem stramt fastspændt og bagudvendt så længe som overhovedet muligt, er en af de få ting, vi helt ærligt kan kontrollere. Så tag det mærkelige spejl til dig, køb de gode bideringe, og prøv at ignorere de der små fiskekiks, der formerer sig i kopholderne. Hvis du har brug for at opgradere dit overlevelseskit til bilen, så tag seriøst et kig på det økologiske basisudstyr til babyen, som helt ærligt kan gøre din køretur en lille smule mere stille.

Den rodede virkelighed bag ofte stillede spørgsmål om autostole

Er de der søde, speciallavede selebeskyttere sikre at bruge?

Åh gud, nej. Jeg ved godt, at de sælger dem i alle babybutikker, og de ser så hyggelige ud, men hvis stolen ikke blev leveret i æsken med lige præcis de skulderpuder, må du ikke bruge dem. De er ikke blevet kollisionstestet sammen med din autostol, og de kan ødelægge placeringen af brystspændet eller fylde for meget. Brug bare det, der fulgte med fra producenten, selvom det er grimt.

Hvordan ved jeg egentlig, hvornår jeg skal skifte fra babystol til en større autostol?

Jeg troede bare, det var når deres ben blev for lange og begyndte at røre bagsædet, men Dr. Miller irettesatte mig fuldstændig her. Det handler i den grad om deres hoved. Når issen på din babys hoved er under tre centimeter fra den øverste kant af babystolens skal, er de færdige med den, også selvom de ikke har nået vægtgrænsen endnu. Deres ben kan være krøllet sammen som en lille frø, det er helt fint og normalt, men deres hoved har brug for den ekstra centimeter beskyttende skal ovenover.

Er det okay, hvis de falder i søvn i autostolen, når vi kommer hjem?

Dette er forældreskabets mest grusomme joke. Du får dem endelig til at sove i bilen, du kører ind i indkørslen, og du har bare lyst til at bære autostolen indenfor og lade dem tage en lur, mens du drikker en varm kop kaffe. Men min børnelæge gjorde mig livræd for positionel asfyksi (kvælning på grund af kropsholdningen). Når autostolen er klikket fast i basen i bilen, er vinklen helt sikker. Når du sætter den på stuegulvet, ændres vinklen, deres tunge lille hoved kan falde forover, og det kan lukke af for deres luftveje. Jeg vækker dem altid – altid – og flytter dem over i en tremmeseng. Det stinker, men det er ikke panikken værd.

Hvad er det med brystspændets placering?

Det skal sidde nøjagtigt i højde med armhulerne. Ikke nede ved navlen, ikke oppe ved hagen. Hvis det sidder for lavt, kan det bogstaveligt talt forårsage skader på de indre organer ved et trafikuheld. Jeg placerer det altid manuelt, så det flugter med Mayas armhuler, hver evig eneste gang jeg spænder hende fast, for hun har en magisk evne til at vride det ned til taljen, i det sekund jeg kigger væk.

Må jeg sætte et spejl på nakkestøtten for at kunne se dem?

Okay, teknisk set vil de meget strenge sikkerhedsteknikere sige nej, for i et trafikuheld kan spejlet blive til et projektil og flyve rundt i bilen. Men helt ærligt? Jeg var simpelthen nødt til at bruge et. At køre bil, mens Leo fik et lydløst kvælningsanfald på bagsædet, og jeg ikke kunne se ham, gav mig panikanfald. Jeg sørgede bare for at købe det blødeste, letteste og mest brudsikre spejl, jeg kunne opstøve, og spændte det så stramt fast, at det nærmest smeltede sammen med stoffet på nakkestøtten. Man må bare opveje risiciene for sin egen mentale sundheds skyld.