Leder du efter ællinger til salg? Læs dette først

"Du kan bare hente en nede i foderstoffen, det er nærmest bare en hundehvalp, der passer sig selv," erklærede min nabo selvsikkert over hegnet i tirsdags, mens hun vandede sine petuniaer.

"DE VIL BOGSTAVELIG TALT DÆKKE DIT HUS I MIKROSKOPISK AFFØRING, OG DINE BØRN FÅR DYSENTERI," skrev min søster til mig med STORE BOGSTAVER, da jeg nævnte idéen en time senere.

"Åh, ællinger? Det er det nemmeste i verden, du kan bare have dem i badekarret," trak teenageren i den lokale dyrehandel på skuldrene, da jeg var nede efter hundemad samme eftermiddag.

Så. Det er jo utrolig hjælpsomt og slet ikke forvirrende.

Jeg stod i mit køkken kl. 6.15 i går morges i de der grå yogabukser med den mystiske klorplet på venstre knæ og skænkede min tredje kop mørkristede kaffe. Maya på syv, som i øjeblikket er i sin "jeg vil være landmand"-fase, havde med succes ført kampagne for en lille flok i baghaven, efter at have set nogle æstetiske "homesteading"-videoer på TikTok. Du ved godt, hvilke jeg mener. Dem, hvor moren har en pletfri hørkjole på og smiler, mens hun står med en kurv fuld af friske æg. Jeg ejer ikke en hørkjole. Jeg ejer smudsafvisende træningstøj, som ikke har set skyggen af et fitnesscenter siden 2019.

Imens løb Leo, min fireårige, bare rundt om køkkenøen og råbte "RAP" ad vores udmattede golden retriever. Jeg var faretruende tæt på at søge på variationer af "ællinger til salg i nærheden" på min telefon, før kaffen overhovedet var nået ud i blodet. For de er jo søde. Åh gud, de er så søde. Men før du giver efter for forårspresset og tager en levende, åndende og stærkt klattende fugl med ind i dit hjem, er vi nødt til at tale om, hvordan det rent faktisk foregår. Pointen er nemlig, at det er en hel del mere kompliceret end bare at smide dem i et badekar.

Hvordan de rent faktisk ankommer med posten

Okay, lad os sige, at du beslutter dig for at bestille en bestemt race på nettet. Jeg anede det ikke, men man kan faktisk ikke bare købe én. Ænder er utroligt sociale flokdyr, og hvis de ikke har nogen venner, bliver de deprimerede og giver nærmest bare op. Desuden er der minimumskrav til forsendelse. Fjerkræavlere kræver normalt, at man bestiller mindst tre til ti af dem, fordi de har brug for at dele kropsvarme under transporten. Ja, transporten. Postvæsenet leverer levende fugle. Jeg forstår det stadig ikke helt.

Tilsyneladende absorberer en ælling resten af sin æggeblomme i sin lille mave, lige inden den klækkes. Denne blomme fungerer åbenbart som en biologisk madpakke, der giver den nok kalorier og væske til at overleve at ligge i en papkasse med posten i to-tre dage. Det lyder som noget frygteligt science fiction, men min mand Mark slog det op på en eller anden landbrugsuniversitets-hjemmeside og sagde, at det simpelthen bare er sådan fjerkræ fungerer.

Men her er hagen. Dit lokale posthus modtager denne pippende, vibrerende kasse med fugle cirka klokken 4.30 om morgenen. Og så ringer de til dig. De er ligeglade med, at du var oppe til klokken 2 om natten med et barn, der havde mareridt. En kvinde, der hedder Bente, ringer til din mobil, før solen står op, og beder dig komme derned med det samme, fordi hun ikke vil have, at de dør på hendes læsserampe. Så der sidder du, kører gennem mørket i nattøj og beder til, at varmen i din minivan tænder hurtigt nok til, at din nye postordre-flok ikke fryser ihjel.

Hele salmonella-situationen

Vores læge, Dr. Davis, er denne her vidunderligt udmattede mand, som altid ser ud som om han trænger til en lur, og jeg stoler på ham med mit liv. Da jeg havde Maya med til hendes årlige tjek og henkastet spurgte ham om fjerkræ i baghaven, kom han med et langt, tungt suk. Han fortalte mig, at børn under fem år faktisk slet ikke bør røre ved dem.

Han forklarede noget om børns små, underudviklede immunsystemer og det faktum, at en fugleunge, uanset hvor ren og dunet den ser ud, dybest set er en lille salmonellafabrik. Bakterierne lever simpelthen bare på deres fjer, deres fødder og i deres klatter. Det gør ikke engang ænderne syge, det er vidst bare en del af deres normale tarmflora. Men mennesker bliver utrolig syge af det.

Dr. Davis påpegede, at fireårige som Leo med glæde vil ae en fugl, røre ved siden af kassen og derefter straks stikke hele næven i munden, fordi de lige kom i tanke om, at de havde en krumme kiks på tommelfingeren. Hvilket er fuldstændig præcist. Leo gør præcis det. Så hvis du gør det her, skal du være nærmest militant med håndvasken. Hver evig eneste gang nogen rører ved ænderne, deres vand, deres mad eller det rum, de bor i. At få Leo til at vaske hænder med rigtig sæbe er i forvejen som at bryde med en alligator, så at tilføje obligatoriske afvaskninger til vores daglige rutine lyder som mit eget personlige mareridt.

Da jeg blev dybt stresset over bare at tænke på logistikken i at holde alting hygiejnisk, rendte Leo glad rundt og trak sit økologiske bomuldstæppe med isbjørne efter sig i stuen som en superheltekappe. Jeg elsker virkelig det tæppe. Vi fik det, da han var mindre, og da det er 100 % GOTS-certificeret økologisk bomuld, har det bogstaveligt talt overlevet hundredvis af ture på den hårde vaskecyklus i varmt vand. Det er blødt, åndbart og de små isbjørne er bedårende. Men min pointe er: Det er svært nok i forvejen at holde sine børn rene og godt tilpas, uden at man blander vaskeægte bondegårdsdyr ind i billedet.

Vand overalt, hele tiden

Du tænker måske, at ænder bare har brug for en skål vand ligesom en hund. Det er en enorm undervurdering af, hvor meget ænder elsker at svine. De har brug for vand, der er dybt nok til, at de kan dyppe hele næbbet, for åbenbart skal de rense deres små næsebor, når de spiser tørfoder, da de ellers kan blive kvalt. Det er faktisk ret skræmmende at se dem spise.

Men hvis du giver dem en bred skål med vand, vil de straks forsøge at hoppe op i den. Og fordi en ande... undskyld, en ælling... ikke har sin mor til at gnubbe sine vandtætte olier ind i deres fjer, kan de faktisk blive fuldstændig gennemblødte. Hvis de bliver gennemblødte i en skål med koldt vand, falder deres kropstemperatur, og de kan bogstaveligt talt fryse ihjel lige der midt i dit hjem. Så man bliver nødt til at opfinde et absurd system med en flad skål fyldt med glaskugler, så de kun kan dyppe næbbet, ikke kroppen.

Selv med glaskugler vil de plaske. De forvandler en knastør andekasse til et modbydeligt, mudret sump på cirka fire minutter. Du vil konstant skulle skifte våde træspåner. Lugten af våde træspåner blandet med andelort er noget, der vil forfølge dig i dine drømme.

Og så vokser de så vanvittigt hurtigt, at deres knogler slet ikke kan følge med. De har brug for ekstra B3-vitamin, som er niacin, ellers kan deres ben blive permanent skæve og bue udad. Jeg brugte tre timer på at køre rundt til forskellige supermarkeder i silende regn iført mine Birkenstocks i et forsøg på at finde gærflager til at drysse på deres foder. Jeg følte mig som en gal gourmetkok, der var ved at forberede en makrobiotisk diæt til en fugl, som netop var i gang med at prøve at spise et stykke af sin egen indtørrede afføring.

Forresten, hvis du for øjeblikket venter et rigtigt menneskebarn og ikke en fugleflok, så fik min søster lige sit første barn, og jeg sendte hende vores Regnbue Aktivitetsstativ i træ. Det er okay. Det er et af de der æstetiske træstativer formet som et A. For at være helt ærlig, så bliver den lille stofelefant nogle gange filtret sammen, hvis man flytter stativet for hurtigt, men det naturlige træ ser meget bedre ud i hendes lejlighed end de der massive plastikmonstrummer, der spiller elektronisk musik. Desuden er det giftfrit, hvilket er fantastisk, for menneskebabyer tygger lige så meget på ting, som ænder gør.

Hvis du er i gang med at indrette et børneværelse i stedet for en lade, kan du kigge på nogle af de utroligt smukke, økologiske babyting, der kan gøre dit liv meget lettere lige her på siden.

Et hurtigt ord om racer

Folk bliver meget besatte af at vælge den rigtige race. Pekinger er de klassiske hvide; de bliver enorme meget hurtigt, og de larmer utroligt meget. Hvis du vil have en mere rolig baghave, så få bare en flok hanner (andrikker) af en hvilken som helst race, for hanner har nærmest bare sådan en hæs vislelyd i stedet for et højt rap. Det er stort set alt, hvad jeg kan huske fra Marks tre timer lange dykdyk i svømmefugles genetik.

Det, du vitterligt bliver nødt til at købe

Hvis du stadig er overbevist om, at du skal gøre det her, så bare vid, at indkøbslisten er lang. Det kræver mere end blot en papkasse og noget mad.

• Et kæmpe plastiktrug eller en sikker indhegning (brug ikke pap, det går i opløsning på et splitsekund af alt vandplaskeriet).
• Varmeplader. Gør mig den tjeneste ikke at bruge de der røde varmelamper med metalklemmer. Mark er rædselsslagen for husbrande og læste cirka seks artikler højt for mig om varmelamper, der falder ned i træspånerne og brænder lader ned. Køb en varmeplade, de kan putte sig trygt under.
• Startfoder til kyllinger uden medicin. Det SKAL være uden medicin, fordi ænder spiser mere end kyllinger og kan få en overdosis af den medicin, der er i den medicinerede variant.
• Gærflager til det der med benknoglerne, som vi talte om.
• Cirka ti millioner ruller køkkenrulle. Seriøst. Du kan lige så godt bare købe stort ind med det samme.

Apropos varme og træk, så bliver vores bryggers, hvor vi prøvede at planlægge denne hypotetiske andekasse, mærkeligt fodkoldt nær bagdøren. Jeg endte rent faktisk med at ofre Mayas Bambus Babytæppe med Farverige Blade en hel eftermiddag, bare for at drapere det over trådsiden på den kasse, vi testede, for at blokere vinden. Jeg ved det godt: at bruge en førsteklasses økologisk bambusblanding til at tage træk for bondegårdsdyr er bindegal opførsel. Men tæppet er så åndbart og temperaturregulerende, at jeg ikke behøvede at bekymre mig om at afskære luftstrømmen helt, og det smukke akvarelmønster med blade skjulte totalt det grimme metalbur. Bagefter vaskede jeg det bare koldt, og det fejler ikke noget som helst.

Så før du binder dig til at købe 20 kilos sække med foder det næste årti, så start måske lige med at opgradere dine menneskebørns værelser. Tag et kig på vores fulde sortiment af bæredygtigt udstyr til børneværelset for at sikre, at din familie har det fuldstændig lunt og trygt.

De beskidte spørgsmål, alle stiller

Kan vi have dem boende inde i huset permanent?
Åh gud, nej. Nej, absolut ikke. Altså, der er vel nogen, der køber de der små ande-bleer, man ser på nettet, men helt ærligt? Ænder har ingen kontrol over lukkemusklen. De klatter hvor som helst, når som helst, konstant. Lugten af en voksen and, der bor i dit køkken, ville sandsynligvis tvinge dig til at sælge huset. De skal udenfor i et sikkert, rovdyrssikret bur, så snart de har fået alle deres fjer, og vejret er varmt nok.

Har de brug for en kæmpe dam med det samme?
Ikke med det samme, og ærligt talt, måske aldrig en kæmpe stor en. Når de er bittesmå unger, bør de slet ikke svømme uden opsyn på grund af den drukningsrisiko, jeg nævnte tidligere. Når de bliver voksne, har de helt sikkert brug for vand for at trives, men et billigt svømmebassin i hård plastik fra det lokale byggemarked, som du tømmer og fylder op igen med et par dages mellemrum, fungerer helt fint. Du behøver ikke at udgrave hele haven til et koi-bassin.

Hvad nu hvis jeg helt bogstaveligt kun vil have én ælling?
Det kan du ikke. Lad venligst være med det. Hvis du kun får én, vil den knytte sig til dig, hvilket måske lyder sødt, lige indtil det går op for dig, at den vil skrige i ren og skær panik, hver evig eneste gang du forlader rummet for at gå på toilettet. De er flokdyr. De har brug for mindst én, helst to eller tre, andre ænder for at føle sig trygge og leve et normalt liv.

Larmer de mere end høns?
Ja og nej. En hane larmer selvfølgelig. Men hun-ænder kan larme helt utroligt meget. Hvis de bliver begejstrede over en orm, eller hvis de vil have mad, eller hvis de bare har lyst til at råbe ad en sky, kan de udstøde sådan et voldsomt, maskingeværagtigt rap, som dine naboer tre huse væk med garanti kan høre. Hvis du bor i et tæt bebygget villakvarter, bør du måske genoverveje det eller kigge på mere stille racer.

Kan min tumling holde dem, hvis vi bruger masser af håndsprit?
Altså, du kender dit barn bedst, men Dr. Davis var ret bestemt omkring det her. Håndsprit trænger ikke altid igennem det fysiske snavs og lort, som dit barn måske har på hænderne. Gammeldags sæbe og varmt vand er den eneste måde at skylle salmonellarisikoen direkte i afløbet på. Hvis Leo holder en af dem, bærer jeg ham stort set direkte ud til køkkenvasken, som var han et stykke farligt biologisk affald.