Nattens endeløse internetsøgninger og den tragiske sag om lille Emmanuel Haro

Det var præcis kl. 02:14 natten til tirsdag, og jeg sad på de isnende kolde køkkenklinker i Daves forvaskede Penn State-hættetrøje og scrollede aggressivt på min telefon. Leo, min fireårige, sov endelig, barmhjertigt, efter at være vågnet skrigende, fordi han havde haft et mareridt om en levende støvsuger, der forsøgte at spise hans tæer. Jeg drak kaffe, som jeg er ret sikker på, at jeg lavede ved middagstid dagen før, og lod bare den iskolde bitterhed holde mig vågen, indtil jeg var sikker på, at Leo ikke ville vågne igen. Det var lige der, at internetalgoritmen besluttede sig for fuldstændig at ødelægge min mentale sundhed for den uge.

Jeg så et kort videoklip, der nævnte en baby ved navn Emmanuel. Og fordi jeg har absolut nul selvkontrol og en hjerne, der er permanent kodet til moderlig angst, røg jeg direkte ned i det mest deprimerende kaninhul, man kan forestille sig.

Ned i true crime-kaninhullet

Jeg begyndte at skrive hans navn ind i Google, og før jeg overhovedet var færdig, foreslog søgefeltet automatisk baby emmanuel haro opdatering hoved fundet. Åh gud. Min mave faldt BOGSTAVELIG TALT helt ned i mine uldsokker. Jeg vækkede næsten Dave bare for at få ham til at holde om mig, eller i det mindste for at bede ham om at tjekke låsene på dørene, selvom det ikke gav nogen logisk mening. Men så gjorde jeg det, jeg altid gør, når min angst ryger op i det røde felt: Jeg læste alt. Hver en artikel. Hvert et resumé af retsdokumenterne, jeg kunne finde. For nogle gange er det at kende fakta den eneste måde at stoppe spiralen på.

Og sagen er med lige netop den forfærdelige søgetrend – det er det rene vrøvl. Jeg brugte en time på at læse politiets udtalelser og lokale nyhedsrapporter igennem, og politiet har ikke fundet ham. Selvom hans far kortvarigt samarbejdede med efterforskerne om at gennemsøge nogle afsidesliggende ørkenområder, er babyens jordiske rester der simpelthen bare... ikke. Internettet elsker bare at opfinde makabre detaljer, når virkeligheden allerede er forfærdelig nok i forvejen.

Hvad der rent faktisk skete i retten

Jeg havde brug for at forstå tidslinjen, så jeg begyndte at stykke den sammen på min telefon, mens køleskabet summede irriterende i baggrunden. Her er det faktiske, bekræftede forløb af, hvad der er sket indtil videre, for rygtemøllen er simpelthen så udmattende:

1. Faderens dom: Den 3. november blev faderen, den 32-årige Jake Haro, idømt 32 års fængsel til livstid. Han erklærede sig faktisk skyldig i andengradsmord og overtrædelse af sine prøveløsladelsesvilkår.
2. Moderens status: Rebecca Haro, som er 41 år, sidder i øjeblikket varetægtsfængslet med en kaution på 1 million dollars. Hendes retsmøde er sat til den 29. maj.
3. Eftersøgningen: På trods af omfattende, opslidende eftersøgninger fra flere myndigheders side, er den 7-måneder gamle babys krop aldrig blevet fundet.

At læse det sidste punkt, mens jeg sad fem meter fra mine egne fredeligt sovende børn, gjorde mig fysisk dårlig. Jeg var nødt til at lægge min telefon med skærmen nedad på klinkerne og bare trække vejret i et sekund. Pointen er i hvert fald, at retssystemet har svigtet dette stakkels barn totalt.

Systemet har fuldstændig spillet fallit

Jeg er ved at miste forstanden over det næste her. Distriktsanklageren i Riverside County, Michael Hestrin, trådte frem og udtalte, at Emmanuels død "kunne have været forhindret på flere måder." Hvilket, ja, er århundredets underdrivelse, når man ser på faderens fortid.

Jake Haro var en erfaren overgrebsmand. I 2018 begik han grov vold mod en anden spæd datter fra et tidligere ægteskab. Jeg læste de medicinske detaljer og var helt ærligt nødt til at lukke øjnene. Kraniebrud. En hjerneblødning. Den stakkels lille pige blev permanent sengeliggende. Og ved du, hvad dommeren gav ham? EN BETINGET DOM. Fire års betinget fængsel og 180 dages samfundstjeneste. I stedet for fængselsstraf for at ødelægge en babys liv.

Distriktsanklager Hestrin kaldte den tidligere dom for en "uhyrlig fejlvurdering." Undskyld mig, men en fejlvurdering er, når jeg køber lavtaljede jeans og tror, at de pludselig vil se godt ud på mig. At lade en mand, der har brækket kraniet på en baby, gå frit rundt og få flere børn er et katastrofalt samfundssvigt. Hvis den dommer bare havde krævet fængselsstraf dengang, ville Emmanuel stadig være i live. Jeg er så vred, at jeg koger.

Sådan spotter du de røde flag uden at miste forstanden

Kl. 03:30 var jeg flyttet fra gulvet op i sofaen, havde pakket mig ind i et tæppe og var begyndt at tænke besat på, hvem vi lader være i nærheden af Leo og Maya. Vi har en fantastisk babysitter, Sarah (ja, vi har samme navn, det er forvirrende), men min hjerne lavede det der nummer, hvor den antager, at der lurer farer overalt.

Jeg kom i tanke om en samtale, jeg havde haft med min læge, Dr. Miller, som altid ser ud til at have mere brug for en lur, end jeg har. Jeg havde haft Maya med til ham, da hun var omkring otte måneder gammel, fordi hun havde et mærkeligt, gulligt blåt mærke på sit skinneben, og jeg var overbevist om, at hun havde en sjælden blodsygdom. Han undersøgte hende, sukkede og fortalte mig, at fordi hun aggressivt trak sig op ad sofabordet og slog benene ind i det, var det helt fint. Men han sagde noget, der har sat sig fast i mig, om at spotte faktiske overgreb: "Babyer, der ikke er mobile, får sjældent blå mærker."

Han forklarede i bund og grund, at hvis du ser skader på et spædbarn, der endnu ikke kravler eller rejser sig, bør dine alarmklokker bimle højlydt. Det er selvfølgelig ikke en eksakt videnskab, og min forståelse af det er nok lidt rodet, men han gav mig en form for mental tjekliste over ting, man skal holde øje med, hvis man nogensinde efterlader sit barn hos en ny børnepasser:

• Uforklarlige mærker: Som han sagde, bør spædbørn, der ikke er mobile endnu, ikke have blå mærker. Hvis de har det, og børnepasseren siger "åh, han stødte bare hovedet mod tremmesengen", men det ligner et håndaftryk? Så er det et nej.
• Historien bliver ved med at ændre sig: Hvis børnepasseren fortæller dig, at barnet faldt ned fra sengen, og senere siger, at hunden væltede det. Uoverensstemmende historier er et enormt, lysende rødt flag.
• Mærkelige adfærdsændringer: Hvis dit normalt glade barn pludselig opfører sig fuldstændig rædselsslagen for en bestemt voksen. Jeg ved godt, at småbørn har mærkelige faser (Leo græd i sidste uge, fordi hans ristede brød var "for firkantet"), men ekstrem frygt er noget andet.

Så i stedet for bare at gå i panik ud i det blå, brugte Dave og jeg omkring tre timer næste morgen på at finde ud af, hvordan man laver baggrundstjek på tværs af delstater. For åbenbart får domme for børnemishandling ikke automatisk folk opført i et offentligt nationalt register, ligesom sexforbrydelser gør. Hvilket er fuldstændig vanvittigt. Der florerer faktisk en Change.org-underskriftsindsamling lige nu med tusindvis af underskrifter, der forsøger at få oprettet et offentligt register over børnemishandlere. Du burde nok gå ind og skrive under.

Hvordan jeg kanaliserer min paranoia over i praktiske ting

Hør her, jeg ved godt, at jeg lyder som en skør person. Dave fortæller mig, at jeg lider af "hyperårvågenhed", hvilket, fair nok, er rigtigt. Men når jeg læser om sager som lille Emmanuel, får det mig bare til at ville kontrollere hver eneste lille detalje i mine børns miljø. Da jeg ikke bogstaveligt talt kan placere dem i en osteklokke, fokuserer jeg på de ting, jeg rent faktisk kan kontrollere. Som for eksempel deres udstyr. Vores sikkerhedspakke, om man vil.

Hvis du overvejer at opgradere børneværelset med sikre, giftfri ting, så du har én ting mindre at gå i panik over, burde du nok tjekke Kianaos kollektion af økologisk babytøj ud. Det er blødt, det er sikkert, og det giver mig ikke knopper at tænke på mærkelige kemikalier.

Da Maya var yngre, og jeg interviewede barnepiger, plejede jeg at lægge hende under vores Regnbue-aktivitetsstativ med dyrelegetøj lige midt i stuen. Det var mit absolutte yndlingsudstyr til babyer. Jeg elskede det, fordi det havde denne her robuste træramme, der ikke lignede et plastikrumskib, der var styrtet ned i mit hus, og det hængende elefantlegetøj holdt hende fuldstændig tryllebundet, mens jeg udspurgte fremmede om deres førstehjælpsbeviser. De jordnære farver var så beroligende, og jeg vidste, at træet var ansvarligt fremskaffet med giftfri overfladebehandling. Jeg kunne bogstaveligt talt sidde der, se hende trygt lege med de geometriske former, og fokusere hundrede procent på at sikre, at den person, jeg var ved at ansætte, ikke var totalt skummel.

Jeg vil være ærlig og sige, at det ikke er alle produkter, der er en kæmpe succes hjemme hos os. Vi fik en Panda-bidering, da Leo var igennem sin aggressive bidefase. Den er lavet af 100 % fødevaregodkendt silikone og er helt fri for BPA, hvilket er fantastisk, fordi jeg nægter at give mine børn giftig plastik at tygge på. Men helt ærligt? Den var bare okay for os. Den er super sød, men Leo brugte den mest som et kasteskyts, han smed efter vores golden retriever. Han foretrak at tygge i sine egne fingre. Men den er super nem at smide i opvaskemaskinen, så jeg beholdt den alligevel i pusletasken.

Det, jeg virkelig forlader mig på nu, er basisvarerne. En Økologisk babybodystocking i bomuld er stort set Leos uniform. Hans hud er så følsom – hvis han bare kigger på syntetisk stof, slår han ud i røde eksempletter. De 95 % økologiske bomuld i disse bodystockings lader ærligt talt hans hud ånde, og de smarte foldeskuldre betyder, at jeg ikke behøver at trække halsåbningen akavet ned over hans gigantiske tumlingehoved. Desuden bruger de ikke skadelige farvestoffer, hvilket bare er endnu en ting mindre, jeg behøver at bekymre mig om kl. 02 om natten.

Gå nu ud og kram dine børn, lav et baggrundstjek på vitterligt enhver, der passer dem, og gå på opdagelse i vores fulde Kianao-sikkerheds- og legekollektion, hvis du har brug for en distraktion fra internettets mørke side.

Min rodede FAQ, fordi min hjerne stadig kører på højtryk

Hvor er baby Emmanuel nu?

Det er den her del, der bogstaveligt talt holder mig vågen. Han er ikke blevet fundet. På trods af alle de forfærdelige søgetrends, der siger det modsatte, har politiet og efterforskerne ikke fundet hans jordiske rester. Faderen samarbejdede i et kort sekund for at gennemsøge nogle fjerntliggende områder, men det førte ikke til noget. Det er bare et uløst mareridt.

Gav dommeren virkelig kun faderen en betinget dom tidligere?

Ja, og jeg er stadig rasende over det. I 2018 misbrugte Jake Haro sin anden spæde datter så slemt, at hun fik kraniebrud og blødning i hjernen, og dommeren gav ham fire års betinget fængsel og lidt samfundstjeneste. Hvis han var blevet sendt i fængsel dengang, ville intet af dette være sket. Distriktsanklageren kaldte det bogstaveligt talt en uhyrlig fejlvurdering.

Hvordan laver jeg overhovedet et baggrundstjek på en børnepasser?

Okay, så Dave og jeg indså, at man ikke bare kan google nogen og lade det være ved det, for domme for børnemishandling dukker ikke nemt op i et offentligt nationalt register. Vi bruger en betalt, anerkendt abonnementstjeneste, der tjekker straffeattester på tværs af delstater. Det koster lidt penge, men helt ærligt, drop at købe kaffe ude i en uge, og betal for et grundigt baggrundstjek. Det er den eneste måde, jeg kan sove på.

Hvad sagde min læge om blå mærker hos babyer?

Dr. Miller sagde til mig, at "babyer, der ikke er mobile, får sjældent blå mærker". Grundlæggende gælder det, at hvis din baby ikke går eller kan trække sig op endnu, burde de virkelig ikke have blå mærker på kroppen. Hvis en børnepasser forsøger at bortforklare et blåt mærke på en 4 måneder gammel baby med, at de "stødte ind i tremmesengen", er det et enormt rødt flag, som du skal tage alvorligt med det samme.

Findes der et nationalt register over børnemishandlere?

Nej, hvilket jeg synes er fuldstændig vanvittigt. Der findes et offentligt register over dømte sexforbrydere, men børnemishandlere kan stort set flytte til en anden delstat og skjule deres fortid. Der kører dog en massiv Change.org-underskriftsindsamling lige nu, der forsøger at gennemtvinge oprettelsen af et offentligt register over børnemishandlere. Jeg skrev under så hurtigt, at jeg næsten tabte min telefon.