Sådan siger du farvel til baby uden at miste forstanden

Min højre sko var på. Min venstre sko lå et eller andet sted under konsolbordet i entréen. Min ti måneder gamle baby holdt fast i mine joggingbukser med dødens greb og vrælede, som om jeg var på vej ind i en brændende bygning og ikke bare til et rutinetjek hos tandlægen. Min mor stod der med en moset banan i hånden og kiggede på mig, som om jeg dumpede i basal biologi. Jeg ville bare lave en cool actionfilm-exit. Du ved, fyre et hurtigt 'hasta la vista, baby' af, smide et peace-tegn og smutte ud ad døren. I stedet måtte jeg pille hans svedige fingre af mit ben én efter én, mens han skreg ind i mit knæ. At forlade en baby er dybest set emotionel triage. Du skal vurdere blødningen, lægge pres på og komme ud af rummet, før du selv besvimer.

Jeg endte med at køre til tandlægen i stilhed, med rystende hænder på rattet, fuldt overbevist om, at jeg traumatiserede mit barn for evigt. Skyldfølelsen sidder helt oppe i brystet. Du bruger de første seks måneder af deres liv på at reagere på hvert eneste lille klynk, hvilket koder dem til at tro, at du er en permanent forlængelse af deres egen krop. Og så en dag skal du aflevere dem i vuggestuen, hos en bedsteforælder, eller bare lade dem være alene i tremmesengen, og hele systemet bryder sammen. At sige 'hasta la vista' til en baby, der pludselig har udviklet voldsom separationsangst, er uden tvivl en af de værste faser af moderne forældreskab.

Dit barn er bogstaveligt talt kodet til at gå i panik

Lad mig fortælle dig, hvad der sker omkring otte-ni måneders alderen. Deres hjerne tænder for en helt ny funktion kaldet objektpermanens. Det lyder som en god ting, men det betyder i virkeligheden bare, at de endelig forstår, at du stadig eksisterer, når du forlader rummet. Før dette tidspunkt ophørte du bare med at eksistere, hvis du gik din vej. Ude af øje, ude af sind. Nu ved de, at du er et andet sted, og de er skrækslagne for, at du måske aldrig kommer tilbage.

Jeg spurgte min børnelæge, om jeg havde ødelagt ham ved at bære ham for meget. Hun mumlede et eller andet om sund kognitiv udvikling, og hvordan hans reaktion beviser, at vi har en tryg tilknytning. Jeg tænker, at viden om, at jeg er hans primære madkilde og trøst, betyder, at han behandler min exit som et kritisk systemnedbrud. Det er et biologisk alarmsystem. De er små, de er hjælpeløse, og de ved, at de har brug for os for at overleve.

Jeg har set tusindvis af disse paniske babyer på børneafdelingen, dengang jeg arbejdede i Chicago. En sygeplejerske kommer ind, barnet græder. Forældrene går ud for at hente kaffe, barnet mister forstanden. Når man har det blå sygehustøj på, hader de én, men når man er mor, tror de, at man bogstaveligt talt er deres respirator. Det gør det bare ikke nemmere, når du bare skal et smut i supermarkedet efter bleer, og dit barn hyperventilerer på gulvtæppet.

Snige-sig-ud metoden er noget værre skrald

Jeg bliver nødt til at brokke mig over det her, for det gør mig vanvittig. Min svigermor fortalte mig, at jeg bare skulle vente, indtil han kiggede på hunden, slippe et legetøj og løbe. Hun sværgede til snige-sig-ud metoden. Alle fortæller dig, at du bare skal smutte, når de er distraherede. Så det prøvede jeg. Jeg sneg mig ud ad køkkendøren, mens han aggressivt tyggede på en silikoneske. Jeg var så stolt af mig selv over at have undgået et raserianfald.

Det viser sig, at når man sniger sig væk, ødelægger man bare deres tillid fuldstændigt. Da han opdagede, at jeg var væk, var nedsmeltningen ti gange værre, end hvis jeg bare havde taget tyren ved hornene. De næste tre dage ville han ikke lade mig tisse i fred. Han troede, jeg ville forsvinde ned i toilettet. Hvis du forsvinder uden at sige farvel, er de bare i konstant alarmberedskab bagefter. De ved aldrig, hvornår jorden forsvinder under dem.

Du er nødt til at fortælle dem, at du går, så de kan bearbejde det. Også selvom det ødelægger din morgen. Især hvis det ødelægger din morgen. De har brug for at vide, at et farvel er en proces med en begyndelse og en slutning.

Godnat-farvel er en helt anden slags rædsel

At sige farvel om morgenen er hårdt, men godnat-farvellet er sin helt egen unikke form for elendighed. At putte en baby, der er i en klistre-fase, sætter alle nerver i din krop på prøve. Du kører hele rutinen. Det lunkne bad, tre pegebøger, white noise-maskinen, der lyder som en jetmotor. Så lægger du dem ned, og i det sekund, dine hænder slipper deres mave, går sirenen i gang.

I denne allermest klistrende fase boede min søn nærmest i sin Økologiske Bomuldsbody til Babyer. Den enorme mængde stress-sved, han producerede, mens jeg forsøgte at forlade hans værelse, krævede seriøst åndbart stof. Jeg købte fire af disse ærmeløse bodyer og skiftede mellem dem, indtil de var helt grå. De er faktisk fantastiske. Foldeskuldrene gør, at når han bliver helt stiv under et raserianfald, kan jeg trække stoffet ned over hans krop i stedet for at skulle vriste det over hans våde hoved. Økologisk bomuld er angiveligt bedre for planeten, men jeg går mest op i, at det ikke fanger varmen, når han kører sig selv helt op ved sengetid.

Jeg kender Sundhedsstyrelsens regler for sikker søvn. Jeg plejede at remse dem op for udmattede forældre klokken tre om natten på hospitalet. Sov på ryggen, fast underlag, ingen løse tæpper, ingen sengerande. At kende de medicinske fakta fjerner bare ikke knuden i maven, når dit eget barn stirrer på dig gennem tremmerne, som om du lige har forrådt ham. Man har mest lyst til at kaste et tungt tæppe over dem for at berolige dem, men det må man ikke. Man er bare nødt til at lukke døren.

Hør her, skab et fem-sekunders ritual, og gå din vej. Lad være med at svæve ved døren og lave triste ansigter. At trække det ud straffer sig selv.

Den magiske tankegang bag overgangsobjekter

Vi prøver alle at købe os ud af skyldfølelsen. Jeg forsøgte at distrahere ham med Regnbue Aktivitetsstativet før mine eftermiddagsvagter. Jeg regnede med, at den lille træelefant og ringene med struktur ville give mig lidt tid til at bakke ud af stuen, mens min mand tog over. Det er et meget fint træstativ. Ser godt ud i hjørnet. Men han lod sig ikke narre. Han daskede til ringene i præcis ti sekunder, før han opdagede, at mine fødder pegede mod hoveddøren. Han slap bare legetøjet og kravlede efter mig som en lille zombie. Det er et solidt stykke legetøj til tidlig sansestimulering, men det er ikke en magisk babysitter. Det er der ingenting, der er.

Da tænderne begyndte at bryde frem samtidig med separationsangsten, føltes det bogstaveligt talt umuligt at forlade huset. Hans tandkød var hævet, hans lunte var kort, og han ville bæres i døgndrift. Jeg begyndte at give ham Panda Bideringen i præcis det øjeblik, jeg tog frakken på. Det virkede faktisk bedre end aktivitetsstativet, for at være helt ærlig. Fødevaregodkendt silikone gav ham noget at bide aggressivt i, mens jeg bakkede væk. Det stoppede ikke gråden, men det dæmpede den.

Jeg kigger konstant på babyudstyr i håb om, at noget af det på magisk vis vil kurere min søns tilknytningsproblemer, men inderst inde ved jeg godt, at det bare er et spørgsmål om tid.

Øveture for din egen forstands skyld

Hvis du vil have, at de stopper med at opføre sig, som om du er ved at dø, hver gang du går ud til postkassen, er du nødt til at øve dig. Jeg begyndte at forlade rummet i tredive sekunder ad gangen. Jeg gik ud i køkkenet, sagde mit lille hurtige 'vi ses lidt senere', og kom tilbage. Så et minut. Så fem minutter.

Det er utroligt langtrukkent. Man føler sig som en idiot, der leger titte-bøh med sin egen hoveddør. Men til sidst falder tiøren. Du afleverer dit personlige 'hasta la vista, baby', og de forstår endelig, at du faktisk kommer tilbage. Du skal bare gentage processen igen og igen.

Min børnelæge sagde, at det topper omkring 18-måneders alderen, hvilket føles som en menneskealder, når man står midt i det. Men de vokser fra det. Indtil da er du bare nødt til at holde afskeden kort. Hvis du tøver, fortæller du dem bare, at det at gå er en tragedie. Du skal lade, som om du skal et sted hen, der er utroligt kedeligt. Giv et kys, fortæl præcis, hvornår du kommer tilbage, og gå din vej, som om du har gjort det en million gange. Lad den, der passer barnet, håndtere nedsmeltningen. De er uddannet til det, eller i min mors tilfælde, så har de mosede bananer nok til at distrahere ham til sidst.

Før du fuldstændig mister forstanden i et forsøg på at snige dig ud ad vinduet, mens dit barn ser tegnefilm, så tjek Kianaos kollektion af økologisk babytøj, så de i det mindste er klædt behageligt på, mens de protesterer over din afsked.

De uundgåelige sandheder om at forlade rummet

Vil min baby nogensinde stoppe med at græde, når jeg går?
Sandsynligvis. På et tidspunkt. Min børnelæge mumlede noget om, at det topper ved 18 måneder, men hvert barn har sin egen underlige tidslinje. Lige nu overlever vi bare afleveringerne hjemme hos mormor. Lad være med at planlægge detaljerede flugtruter, forvent blot lidt tårer og kom videre i teksten.

Er det skidt, hvis min baby ikke græder, når jeg går?
Jeg ville være misundelig. Nej, det er helt fint. Nogle børn har en tryg tilknytning og kunne ikke være mere ligeglade, eller også er de bare stærkt distraheret af en snack. Nyd sejren, min ven. Lad være med at skabe et problem, hvor der ikke er et.

Skal jeg trække afskeden ud for at få ham til at føle sig bedre tilpas?
At trække det ud straffer sig selv. Det lærte jeg på den hårde måde ved at kramme ham fem minutter i streg, mens han græd hårdere og hårdere. Giv et kys, sig din faste afskedsreplik, og gå din vej uden at se dig tilbage.

Kan jeg lægge et tæppe, der dufter af mig, ned til ham i tremmesengen?
Jeg ser mødre gøre det her på nettet hele tiden. Min sygeplejerskehjerne hader det. Det er en massiv risiko for vuggedød. Sundhedsstyrelsen siger absolut ingen løse tæpper i tremmesengen til børn under et år. Giv dem en sikker bidering, hvis de er vågne på gulvet, men hold de bløde farer ude af sengen.

Er det normalt, at han kun klamrer sig til mig og ikke min partner?
Helt normalt. Du er sandsynligvis den primære trøsteperson. Det er udmattende og smigrende på én og samme tid. Prøv at lade din partner stå for en del af trøstningen, så du ikke brænder helt ud.