Sådan overlever du 'Marry Me Let's Have A Baby Hentai'-søgefejlen

Da Dave og jeg først begyndte at tale om at udvide familien, begyndte de uønskede råd at regne ned over os som konfetti til en børnefødselsdag. Min svigermor trængte mig op i en krog ved dippen til Thanksgiving og hviskede mig faktisk i øret, at det biologiske ur tikkede, og at vi burde gå i gang med det samme – hvilket jo var super sjovt og slet ikke akavet. Bogstaveligt talt dagen efter smækkede min bedste veninde Jess sin margarita i bordet og proklamerede højlydt, at vi absolut burde vente, indtil vi havde mindst 300.000 kroner på opsparingen og et hus med indhegnet have. Og så var der Brenda, min graviditetsyogainstruktør, som selvsikkert fortalte mig, mens hun rettede på sine Lululemon-leggings, at universet simpelthen ville "sende en sjæl", når mit hjertechakra var tilstrækkeligt åbent.

Altså, okay Brenda, men betaler et åbent hjertechakra for vuggestuen? Det tænkte jeg nok, det ikke gør. Nå, men pointen er, at alle har en holdning til præcis hvornår og hvordan man skal bringe et barn ind i denne kaotiske verden. Og ingen af dem er faktisk brugbare, når man bare sidder hjemme i sofaen og forsøger at finde ud af, om man er klar til at ødelægge sin søvnrytme for det næste årti.

Natten hvor familie-iPad'en blev mærket for livet

Så der sad vi. Det var en tilfældig tirsdag aften, måske klokken 23. Jeg havde et par ældgamle grå joggingbukser på med en mystisk klorplet på knæet, og drak en kop kamillete, der var blevet fuldstændig kold. Dave var halvt i søvne, mens han så en uforklarligt lang dokumentar om hængebroers historie. Vi havde lige haft en af de der sjældne, ægte søde samtaler, hvor vi kiggede på hinanden og sagde: Okay, vi gør det. Lad os få et barn.

Jeg følte mig overvældende romantisk. Sætningen "marry me let's have a baby" kørte rundt i mit hoved, for jeg sværger på, at jeg havde set det på en sød t-shirt eller et krus et sted, og det føltes bare så oprigtigt og sødt. Jeg greb familie-iPad'en, fordi jeg ville lave et lille, hemmeligt Pinterest-board med idéer til, hvordan vi kunne offentliggøre det. Min kusine havde for nylig fået lavet den her bedårende illustration i japansk anime-stil til hendes "sæt kryds i kalenderen"-kort, og jeg tænkte: åh, måske kan jeg finde en kunstner, der tegner i den stil til graviditetsting!

Jeg begyndte at taste. "marry me let's have a baby..."

Jeg ved ikke, om min finger smuttede, eller om auto-udfyld-algoritmen besluttede, at jeg trængte til at blive pillet lidt ned, men pludselig stirrede jeg i absolut rædsel på søgeresultaterne for "marry me let's have a baby hentai".

ÅH GUD.

Hvis du ikke ved, hvad det sidste ord betyder, så lad for guds skyld være med at google det på din arbejdscomputer. Det er dybest set eksplicit, bizar, animeret internet-mærkelighed. Jeg gispede så højt, at Dave tabte fjernbetjeningen. Han lænede sig over, kneb øjnene sammen mod skærmen og bare gloede på mig. "Skal vi... til at inkorporere nogle intense tegnefilm i vores soveværelse nu?"

Jeg smækkede coveret på iPad'en i så hårdt, at jeg er overrasket over, at skærmen ikke revnede. "NEJ! Det var et uheld! Jeg ville bare have en sød tegning af et par!" Jeg brugte de næste tyve minutter på febrilsk at rydde browserhistorikken og aggressivt vaske mine hænder, livræd for at FBI eller min mor på en eller anden måde ville se min søgehistorik. Den romantiske stemning var fuldstændig og aldeles stendød. Vi faldt i søvn med ryggen til hinanden.

Hvad der faktisk sker, når man beslutter at udvide familien

Men helt ærligt, så er den katastrofale internetsøgning den perfekte metafor for forældreskabet. Du går ind til det med de her smukke, pastelfarvede, romantiske idéer om, hvordan det vil blive, og så slår virkeligheden dig lige i ansigtet med noget, der er fuldstændig upassende og rodet.

Når du er gravid, bruger du timer på at scrolle igennem perfekt indrettede børneværelser på Instagram. Du forestiller dig dit fremtidige jeg svæve gennem et solbeskinnet rum i en flagrende hørkjole, mens du blidt vugger et sovende spædbarn til blid klassisk musik i baggrunden. Det er en løgn. En smuk, dyr løgn.

Min børnelæge, Dr. Singh, fortalte mig ved vores første aftale, at de første tre måneder stort set bare er ren overlevelse, og at jeg ikke skulle forvente at føle mig som et menneske – hvilket lød super dramatisk dengang. Jeg tænkte: 'jaja, hr. doktor, men jeg har altså købt økologiske svøb, så jeg tror nu nok, det skal gå.' Han var ikke dramatisk. Der er ingen hørkjole. Der er kun mælkeplettede ammetoppe og et niveau af udmattelse så dyb, at det ændrer ens DNA.

Hvis du er i planlægningsfasen af hele det her forældre-halløj, så tag måske en pause fra den besættende planlægning af børneværelset og tjek Kianaos kollektion af økologisk babyudstyr ud. For helt ærligt, at have et lager af basisting, der ikke irriterer den nyfødtes hud, er cirka tusind gange mere brugbart end at købe en dekorativ tipi til hjørnet af værelset.

Ting du rent faktisk har brug for, versus fantasien

Lad os tale om udstyret. For hold nu op, alt det udstyr. Da jeg var gravid med Leo, forvildede Dave sig dybt ned i et kaninhul af minimalistisk babylegetøj i træ. Han brugte to timer på at samle det her Bjørne-aktivitetsstativ, vi havde fået. Det var unægtelig gudesmukt – ubehandlet træ med små pastelfarvede lamaer og kaktusser hængende ned fra det. Dave var så stolt. "Sarah, se de naturlige teksturer, det kommer ikke til at overstimulere ham."

Tjah. Lad mig fortælle dig lidt om Leo og det aktivitetsstativ. De første to måneder stirrede han bogstaveligt talt bare forbi det og op på loftventilatoren, for loftventilatorer er åbenbart toppen af underholdning for spædbørn. Og da han endelig udviklede de motoriske færdigheder til at interagere med det, bestod hans interaktion udelukkende af at gribe fat i trælamaen, flå den ind mod sit ansigt og forsøge at sluge den hel, mens han skreg. Det er en virkelig smuk pyntegenstand til børneværelset, men som et decideret stykke legetøj? Det er bare o.k. Man er nødt til at sidde lige ved siden af og holde øje med dem, så de ikke smækker sig selv i panden med en træring. Babysko er i øvrigt også fuldstændig ubrugelige.

Men så er der de ting, der ægte redder ens forstand.

Spol et par år frem til Maya. Det var torsdag klokken 18.42. Jeg kender det præcise klokkeslæt, fordi jeg talte minutterne til sengetid. Maya var 14 måneder gammel, iført en hvid body (hvilket var min første fejl), og vi fik spaghetti bolognese. Jeg satte hendes plastiktallerken ned på bakkebordet på hendes højstol. Hun kiggede mig direkte i øjnene, smilede det der rædselsvækkende lille tumlinge-smil, og fejede armen hen over bakken.

Tallerkenen fløj gennem luften. Spaghettisovsen ramte de hvide gardiner. Hunden kastede sig over pastaen. Jeg lagde bare hovedet ned på spisebordet og satte spørgsmålstegn ved ethvert livsvalg, der havde ført mig til dette øjeblik.

Dagen efter vrede-bestilte jeg en Kattetallerken i silikone. Jeg overdriver ikke, når jeg siger, at den ting er en gidselforhandler ved spisetid. Den har en sugekop-bund, der griber fat i højstolens bakke med styrken fra tusind sole. Maya prøvede at rive den af. Hun gryntede. Hun trak. Hun gav op, og helt ærligt, så spiste hun bare sine ærter. Desuden har den nogle små katteører, der fungerer som rumdelere, så hendes dyrebare blåbær ikke ved et uheld rører ved hendes kylling – hvilket åbenbart er en alvorlig forbrydelse i tumlingeland. Det er fødevaregodkendt silikone, som Dr. Singh nævnte er meget bedre end at opvarme plastik, men helt ærligt elsker jeg bare, at jeg kan smide den i opvaskemaskinens øverste skuffe og ikke se på den igen før næste morgen.

Når den romantiske tegnefilmsboble brister

Hele "lad os få en baby"-fasen er fuld af disse mærkelige bekymringer om at have alt helt perfekt. Men sandheden er, at babyer er bemærkelsesværdigt robuste små væsner, som mest af alt bare vil have varme, mad og holdes om af dig.

Apropos at holde varmen, så er søvn den anden ting, der fuldstændig vil opsluge din personlighed. Før vi fik børn, talte Dave og jeg om podcasts og politik. Efter Leo blev født, var 90 % af vores samtaler bare paniske hviskerier i mørket om rumtemperatur.

Dr. Singh havde givet mig det her vildt forvirrende råd om at klæde babyen i "ét lag mere, end du selv har det behageligt i." Men jeg havde massive hormonelle rutsjebane-ture efter fødslen og svedte igennem mine lagner hver nat, så hvordan i alverden skulle jeg vide, hvad "behageligt" overhovedet betød?! Leo blev ved med at vågne op med en svedig lille ryg, rasende på verden. De der billige tæpper af polyesterblanding, vi fik fra min tante, indkapslede bare varmen.

Til sidst skiftede vi til bambus. Nærmere bestemt det Farverige Bambus Babytæppe med Pindsvin. Forskellen var helt ærligt åndssvag. Bambus ånder bare på en anden måde. Det er naturligt varmeregulerende, hvilket lyder som et salgstrick, lige indtil du rent faktisk rører ved det og indser, at det føles køligt mod din kind, men alligevel holder dem lune. Jeg elskede det så meget, at da Maya kom til verden, købte jeg med det samme et Blåt Bambus Babytæppe med Ræve i Skoven til hendes værelse.

De er 70 % økologisk bambus og 30 % økologisk bomuld, og jeg sværger på, at de bliver blødere, hver gang Maya trækker sit igennem en vandpyt, og jeg er nødt til at vaske det. De har ikke den der stive, kradsende følelse, og de giver ikke de der hidsige små røde varmeknopper i nakken på dem.

Så ja, måske startede min rejse ind i moderskabet med en utrolig pinlig, traumatiserende internetsøgning, som Dave helt sikkert vil bringe op i sin tale til vores sølvbryllup. Men vi fandt ud af det. Du famler dig igennem de latterlige råd, du køber de forkerte ting, du tørrer spaghetti af gardinerne, og til sidst finder du de produkter, der oprigtigt gør din dag ti procent lettere.

Hvis du lige nu prøver at finde ud af, hvad du rent faktisk har brug for til denne vilde rejse, så spring det æstetiske trælegetøj over og gå direkte efter de ting, der redder din forstand. Shop Kianaos praktiske, forstands-reddende babyudstyr lige her.

Spørgsmål jeg febrilsk googlede klokken 3 om natten

• Hvordan får jeg spaghettisovs-pletter af bogstaveligt talt alt? Okay, det her er mit personlige ekspertiseområde. Koldt vand med det samme. Brug ikke varmt vand, det binder pletten! Gnid lidt opvaskemiddel ind i det, lad det sidde, og vask det derefter. Hvis det er på en hvid body, så lad helt ærligt bare bodyen ligge i solen en eftermiddag. UV-lys bleger tomatpletter væk som ren magi.
• Sidder den der kattetallerken af silikone virkelig fast på mit mærkelige spisebord med træstruktur? Nok ikke så godt som du håber, helt ærligt. Sugekoppen på Kattetallerkenen i silikone er grundlæggende en superhelt på glas, glatte plastbakker på højstole eller kvartsbordplader. Men hvis dit bord har dybe træårer eller en ru overflade, kommer der luft under forseglingen. Bare hold dig til bakkebordet på højstolen!
• Er bambusstof virkelig bedre, eller er det bare en trend? Hør her, jeg var også skeptisk. Men vores børnelæge nævnte, at babyhud er super tynd og let mister fugt, hvilket gør dem tilbøjelige til at få børneeksem. Bambusfibre er runde og glatte, mens bomuldsfibre kan være let takkede på et mikroskopisk niveau. Det gør virkelig en kæmpe forskel på, hvor meget de sveder under deres lure.
• Hvordan ved man, om man ægte er klar til at få et barn? Det ved man ikke. Seriøst, man gør bare ikke. Hvis du venter, indtil du har penge nok, et stort nok hus, og den perfekte karrierevej, kommer du til at vente for evigt. Hvis du og din partner kan grine sammen, når alt går helt galt (som for eksempel at søge efter animeret porno på familie-iPad'en ved en fejl), så er I sandsynligvis klar nok.
• Er det virkelig nødvendigt at vaske alle babytæpperne, inden de tages i brug? Ja, åh gud ja. Selv de økologiske! Fabrikker er støvede, forsendelseskasser er klamme, og nyfødte har stort set intet immunforsvar i starten. Smid bambustæpperne en tur i vaskemaskinen på et skånsomt, koldt program med et parfumefrit vaskemiddel, før babyen melder sin ankomst. De bliver blødere alligevel, så det er en win-win.