Sandheden om det første røntgenbillede af mælketænder (Et brev til mit tidligere jeg)

Kære Jess fra oktober sidste år. Jeg ved præcis, hvor du er lige nu. Du sidder fast i venteværelset hos børnetandlæge Dr. Evans, sveder helt igennem din yndlings vintage baby-t-shirt, og ser Wyatt systematisk skille en kuglelabyrint ad i træ, mens tvillingerne skriger i tvillingevognen. Du sidder med et udklipsholder og en kuglepen, der har en kæmpe plastiktand tapet fast for enden, og stirrer på samtykkeerklæringen til et røntgenbillede af mælketænder, mens du stille og roligt er ved at gå i panik.

Jeg ved, at dit hjerte hamrer. Jeg ved, at du regner på, hvad denne aftale kommer til at koste, og mentalt trækker det fra den beskedne indtjening, din Etsy-shop gav i denne måned. Og jeg ved præcis, hvad du tænker, for min mors stemme ringer også i mit hoved lige nu: Hvor i alverden skal vi udsætte et barns kæbe for stråling for tænder, der alligevel bare falder ud?

Jeg skriver dette til dig fra fremtiden, seks måneder senere, hvor jeg sidder på verandaen og lægger et bjerg af vasketøj sammen. Jeg vil bare sige det ligeud – skriv under på papiret. Stop med at overanalysere strålingen, glem hvad de overbeskyttende speltmødre på Instagram siger om fluor, og bare skriv under på den pokkers formular. For hvis du ikke gør det, kommer du til at betale dyrt for det, både i manglende søvn og i rigtige, hårdttjente penge.

Det usynlige hul, der ødelagde vores forår

Lad os tale om Wyatt, velsigne hans lille hjerte. Vores førstefødte. Vores lille forsøgskanin. Husker du, hvor selvsikre vi var, da han fyldte to? Vi sprang røntgenbillederne over til den tid, fordi jeg troede, jeg var klogere end tandlægen. Jeg kigger ham i munden hver aften, når jeg kæmper med ham og tandbørsten. Hans tænder så hvide ud. De så fine ud. Jeg troede bare, tandlægen forsøgte at sælge mig unødvendige behandlinger.

Spol frem til i sidste måned. Wyatt vågner grædende klokken 2 om natten og tager sig til kinden. Jeg troede, det var mellemørebetændelse. Men nej. Det var et kæmpestort, ondt hul, der gemte sig lige mellem hans to bagerste kindtænder, fuldstændig usynligt for det blotte øje.

Dr. Evans fortalte mig senere, at han kun kan se måske tre sider af en tand, når han bare kigger ind i munden med det lille spejl. Mellemrummene mellem tænderne – de steder, hvor de bogstaveligt talt aldrig lader dig bruge tandtråd, fordi de kaster sig rundt som vrede alligatorer – er fuldstændig skjulte. Da Wyatts hul endelig var synligt for mig, havde det allerede udviklet sig til en infektion. Vi brugte en uge med et dybt ulykkeligt barn, gik glip af fire dage i børnehaven, og tandlægeregningen for at fikse det spiste stort set hele vores feriebudget for i år.

Hvad jeg (næsten) forstår af videnskaben bag

Jeg er selvfølgelig ikke læge. Det meste af det, Dr. Evans forklarede mig, lød som lærerinden i Radiserne, når hun taler, men ud fra hvad jeg forstod, er emaljen på de små mælketænder stort set lige så tynd som vådt papir. Når der går hul, spreder det sig åbenbart som en steppebrand sammenlignet med voksentænder. Røntgenbilledet er åbenbart den eneste måde at fange det på, før det rammer nerven og ruinerer en hel måned.

Og lad os lige tale om den panik over strålingen, for jeg ved, det er derfor, du tøver i venteværelset. Min bedstemor fortalte mig, at dengang hun var ung, tog man aldrig billeder af børns tænder, og alle klarede sig fint. Men hun kørte også i bil uden sikkerhedssele og troede, at rygning kurerede hoste, så vi skal måske ikke tage imod medicinske råd fra bedstemor.

Da jeg endelig brød sammen og spurgte Dr. Evans om sikkerheden, svor han, at de digitale maskiner, de bruger nu, næsten ikke udsender nogen stråling overhovedet. Han sagde, det er noget i retning af 90 procent mindre end de gamle film-maskiner. Han fortalte mig endda, at vi får mere stråling bare af at leve vores hverdag, eller af at tage den lange flyvetur til min søster i Florida sidste år, end barnet får fra et hurtigt tandlægebillede. Jeg forstår ikke helt fysikken i det, og jeg er stadig lidt utryg ved usynlige stråler, men han virkede fuldstændig uberørt af det.

De lægger bare et tungt blyforklæde over dem, der minder om en lille tyngdedyne, sætter en krave om deres hals, og det hele er overstået, før barnet overhovedet opdager, hvad der sker.

Den overvældende skyldfølelse over frugtsnacks

Her er den del, ingen forbereder dig på, når du sidder i tandlægestolen. Skyldfølelsen. Når de viser dig røntgenbilledet på den store skærm og peger på den mørke plet mellem tænderne, husker du pludselig hvert eneste forældrekompromis, du har indgået de sidste tre år.

Jeg sad der og kiggede på Wyatts røntgenbillede og tænkte på de økologiske frugtsnacks, jeg køber i store partier. Du kender dem godt. Dem, jeg kaster i nakken på ham omme bag i minibussen bare for at købe mig ti minutters stilhed, mens jeg afleverer Etsy-pakker på posthuset. Dem, der dybest set bare er klæbrig lim forklædt som helsekost. Jeg tænkte på alle de aftener, hvor jeg simpelthen var for udmattet til at tage kampen op med tandbørsten, så jeg bare kørte en våd vaskeklud over hans gummer og kaldte det for en dag.

Tandlægen ser på dig med medlidenhed, du kigger ned i gulvet, og du føler dig som den absolut værste mor i verden. Du overbeviser dig selv om, at hvis du bare havde brugt mere tid på at blende grønkål og mindre tid på nemme snacks, ville dit barns mund ikke være en katastrofezone. Det er en forfærdelig, synkende følelse.

Men helt ærligt? Børn er vilde af natur, og deres tænder er uforudsigelige. Nogle børn lever af ren sukker og får aldrig et hul, mens andre spiser neutral yoghurt, og deres tænder smuldrer. Træk vejret dybt, stik dem et stykke trøstelegetøj i hænderne, og stop med at projicere dine egne tandlægetraumer over på en treårig, der i virkeligheden bare gerne vil have et glitrende dinosaur-klistermærke ude i receptionen.

Hvordan du overlever savlefasen, længe før du overhovedet skal til tandlægen

Før du overhovedet når dertil, hvor du skal bekymre dig om røntgenbilleder af mælketænder, skal du selvfølgelig først overleve, at tænderne overhovedet bryder frem. Og hvis dine tvillinger er ligesom mine, gennemvæder de lige nu hver eneste af deres små t-shirts med en unaturlig mængde savl.

Lad mig spare dig både tid og penge på bideudstyr, for jeg har bogstaveligt talt købt alt på internettet i en søvnmanglende tåge.

Min absolutte yndlingsting over dem alle lige nu er Panda Bidelegetøj i Silikone og Bambus til Babyer fra Kianao. Jeg er besat af den. Den er lavet af 100 % fødevaregodkendt silikone, hvilket betyder, at jeg bare kan kaste den direkte i opvaskemaskinen sammen med middagstallerkenerne. Ingen skjulte sprækker, hvor der kan vokse mug, ingen mærkelige pibelyde, der går i stykker. Tvillingerne tygger aggressivt på de små pandaører, og teksturen lader faktisk til at berolige dem, når deres gummer er hævede og irriterede. Desuden er den flad nok til, at de selv kan holde fast i den, så jeg ikke behøver at sidde der og holde den op til deres mund som en tjener.

På den anden side købte jeg også deres Håndlavede Bidering i Træ & Silikone. Misforstå mig ikke, den er objektivt set smuk. Jeg købte den, fordi den matchede æstetikken i deres neutrale børneværelse perfekt, og silikonekuglerne er fantastiske. Men jeg vil bare være ærlig – jeg er lidt et rodehoved. Jeg kom ved et uheld til at tabe træringen ned i en vask fyldt med vand og opvask, og lod den ligge der natten over. Træet blev helt underligt og ru, for man må absolut ikke nedsænke ubehandlet bøgetræ i vand. Hvis du er en forælder, der omhyggeligt tørrer ting af med en fugtig klud, er det et fantastisk stykke legetøj. Hvis du er en forælder, der er afhængig af industrielle desinfektionsmetoder for at overleve hverdagen, så hold dig måske til rent silikone.

Hvis du befinder dig midt i savl-og-tårer-fasen lige nu og har brug for noget, der kan redde din forstand, så tjek Kianaos fulde kollektion af bæredygtigt bidelegetøj, før du mister forstanden fuldstændig.

Kaosset under selve tandlægebesøget

Når du endelig får dem med ind i det bagerste rum til røntgenbilledet, er det vigtigt, at du bruger de rigtige ord. Hvis du siger ordet "stik" eller "maskine", stikker de af. Det lærte jeg på den hårde måde med Wyatt.

Dr. Evans' assistent kaldte det for et "særligt tandkamera", der skulle tage et billede af hans smil for at tælle, hvor mange tænder han havde. Hun fik det til at lyde som en leg. Og helt ærligt, distraktion er din bedste ven her.

Jeg havde faktisk taget Kianaos Bjørne-biderangle med, som tvillingerne kunne lege med, mens Wyatt sad i stolen. Det er en blød, hæklet bjørn på en træring. Jeg ved ikke, hvilken slags magi de har vævet ind i det bomuldsgarn, men at ryste den lille bjørn holdt tvillingerne beskæftiget i deres vogn i præcis fire minutter. I tumlingetid er fire minutters stilhed ved en lægeaftale et lille mirakel. Det gav mig lige akkurat tid nok til at holde Wyatts hånd, mens assistenten tog de digitale røntgenbilleder.

Min mors uopfordrede råd

Da jeg grædende ringede til min mor over regningen for Wyatts hul, begyndte hun straks at snakke om, at jeg bare skulle have ladet tanden rådne ud. "Det er en mælketand, Jessica. Den falder ud. Hvorfor betaler du for at reparere noget, der er midlertidigt?"

Jeg måtte forklare hende, hvad tandlægen fortalte mig – at disse midlertidige tænder i bund og grund er pladsholdere for voksentænderne. Hvis du lader en mælketand rådne og falde ud for tidligt, rykker de andre tænder sig rundt som i en leg med stoledans, og så kommer voksentænderne skævt ud, og så ender du med at betale for bøjle i fem år. For slet ikke at tale om, at en infektion i mælketanden rent faktisk kan skade voksentanden, der sidder lige nedenunder i tandkødet.

Så ja, mor, de falder ud. Men indtil de gør, er de utroligt dyre små perler, som vi skal beskytte med vores liv.

Så, fortids-Jess, som står der i venteværelset. Tør sveden af panden. Lad tvillingerne skrige i to minutter mere. Skriv under på samtykkeerklæringen til billederne. Det er meget bedre at vide, hvad der foregår under tandkødet, end at blive overrasket af en byld klokken 2 om natten på en tirsdag.

Før du tager til din næste tandlægeaftale og sveder endnu en t-shirt igennem på grund af stress, så sørg for, at pusletasken er godt fyldt op med de gode distraktioner – shop Kianaos bæredygtige og sikre babyudstyr for at holde deres hænder beskæftigede og deres gummer glade.

Ting du sandsynligvis undrer dig over (for det gjorde jeg også)

Har de virkelig brug for røntgenbilleder, hvis vi ikke spiser meget sukker?

Helt ærligt, ja. Jeg troede, vi var i sikkerhed, fordi jeg køber det naturlige peanutbutter og blander deres juice op med vand. Men Dr. Evans fortalte mig, at huller ikke kun opstår på grund af sukker – de skyldes tændernes form, genetik, og om deres tænder sidder så tæt sammen, at tandbørstens hår ikke kan nå ind imellem dem. Sukker gør det værre, men at undgå slik giver dig ikke et fripas.

Hvordan i alverden får man en tumling til at sidde stille under maskinen?

Bestikkelse. Ren og skær bestikkelse. Tandlægeassistenten kaldte det et "tandkamera" og lovede ham en kæmpe hoppebold fra skattekisten, hvis han sad fuldstændig stille som en statue. Nogle gange lader de dem også sidde på dit skød, mens de lægger blyforklædet over jer begge. Forvent ikke perfektion, men håb på det bedste.

Er digitale røntgenbilleder overhovedet sikre for tumlinger?

Ud fra alt, hvad jeg har undersøgt og fået forklaret af fagfolk, ja. Mængden af stråling i de nye digitale maskiner er utrolig lille. Med blyforklædet, halskraven og maskinens hastighed forsikrede både min børnelæge og tandlæge mig om, at risikoen er praktisk talt nul sammenlignet med den massive risiko ved en uopdaget knogleinfektion.

Hvad sker der, hvis de rent faktisk finder et hul i en mælketand?

Du græder et minuts tid i bilen, og så får du det fikset. Afhængigt af størrelsen maler de måske bare noget sølv på det for at stoppe det i at vokse (sølv-diamin-fluorid), eller også laver de en traditionel fyldning. Hvis det er rigtig slemt, laver de en lillebitte mælketands-rodbehandling og sætter en lille sølvkrone på. Det stinker, det koster penge, men børn er robuste, og de kommer sig meget hurtigere, end vi gør.