Hvad definitionen af en regnbuebaby egentlig betyder i virkeligheden

Det var en tirsdag i slutningen af oktober, og det regnede med den der klamme, sidelæns regn, vi får i Seattle. Jeg sad på førersædet i min Honda CR-V på Walgreens-parkeringspladsen. Jeg havde de der frygtelige ventetights på, som aggressivt afskar mit blodomløb, stirrede på en halvt smeltet, koffeinfri iskaffe i kopholderen og googlede intenst på min telefon. Scanningssygeplejersken havde netop muntert sagt: "Nå, så det her er jeres regnbuebaby!", og jeg havde bare siddet der på briksen og nikket som en absolut idiot, før jeg vraltede ud til min bil for at finde ud af, hvad fanden hun snakkede om.

Mine hænder rystede faktisk så meget, at jeg bogstaveligt talt kom til at skrive "w baby" i søgefeltet. Så fortsatte jeg med at skrive "baby d...", før jeg endelig fik tastet hele "baby definition" ind. Og da Google-resultaterne kom frem, sad jeg bare der på parkeringspladsen og brød fuldstændig sammen. Jeg hulkede ned i rattet, mens folk gik forbi med deres paraplyer og sandsynligvis troede, jeg havde et nervøst sammenbrud. Hvilket, for at være helt ærlig, nok også var tilfældet.

Hvad denne underlige betegnelse egentlig betyder

Den gængse definition på en regnbuebaby er, som det viser sig, et barn født (eller adopteret), efter at en familie har oplevet en ufrivillig abort, dødfødsel eller spædbarnsdød. Det stammer fra et eller andet citat om, at der altid kommer en smuk regnbue efter en mørk storm. Jeg husker, at jeg læste det på min lille, lysende skærm og følte mig fuldstændig flået midt over.

For på den ene side, ja. Maya, som netop nu sparkede til min blære med kraften fra en lille koffein-høj ninja, var den smukke ting, der skete efter mit livs absolut mørkeste år. Mellem at jeg fik min søn Leo, og at jeg blev gravid med Maya, mistede vi en graviditet i uge 11. Det stille scanningsrum. Lægens triste øjne. Det var forfærdeligt. Bare rædselsfuldt. Og jeg havde brugt de seneste seks måneder på at holde vejret, mens jeg ventede på, at det næste slag skulle falde.

Men på den anden side føltes det underligt nedladende at kalde den mistede graviditet for en "storm"? Som om det bare var dårligt vejr, vi skulle igennem for at nå frem til det gode. Det var ikke en storm, det var en baby. Min baby. Pointen er i hvert fald, at sproget omkring tab er utroligt kompliceret, og man har lov til at hade terminologien, mens man stadig er desperat taknemmelig for graviditeten.

Der findes i øvrigt også alle mulige andre termer. Leo er for eksempel teknisk set min "solskinsbaby", fordi han blev født før tabet. Jeg hader lidt den betegnelse, fordi det får ham til at lyde som en perfekt, lysende lille engel, der aldrig har fået et raserianfald midt i Target, fordi han ikke måtte spise en drue fra gulvet. Og så er der "guldklump-babyen" (pot of gold), som er den, der bliver født efter regnbuebabyen, og jeg har helt ærligt bare ikke den følelsesmæssige kapacitet til overhovedet at begynde at forholde mig til de nisse-associationer, der ligger i dét udtryk.

Den medicinske virkelighed, ingen advarer dig om

Min gynækolog, Dr. Miller – som har set mig i alle tænkelige stadier af afklædthed og følelsesmæssigt sammenbrud – fortalte mig, at det er utroligt almindeligt at blive gravid igen efter et tab. Hun sagde, at noget i retning af 85 procent ender med at få en sund graviditet efter en abort. Hvilket lyder fantastisk! Det er en dejlig, solid statistik.

Men hun advarede mig også, mens hun rakte mig en serviet og lod som om, hun ikke bemærkede, at jeg svedte fuldstændig igennem den tynde papirkittel, om at forældre i denne båd har en langt højere risiko for fødselsdepression og svær angst. Fordi ens hjerne bogstaveligt talt ikke kan slappe af. Man har på den hårde måde lært, at skrækscenariet ikke bare er en historie, der overgår andre mennesker på nettet. Det kan ske for én selv.

Jeg troede ikke rigtig på hende dengang. Jeg var så utrolig naiv. Jeg troede, at når jeg endelig stod med babyen i armene, ville al frygten bare fordampe øjeblikkeligt. Som slutningen på en film. Spoiler alert: Det gør den absolut ikke. Angsten forvandler sig bare fra "hvad nu hvis jeg mister graviditeten" til "hvad nu hvis hun holder op med at trække vejret i sin tremmeseng".

Den absolutte rædsel ved at købe babytøj og udstyr

På grund af al denne angst var jeg voldsomt overtroisk under min graviditet med Maya. Jeg nægtede at købe en eneste babyting. Min mand, Mark, som bearbejder traumer ved aggressivt at rydde op i garagen og samle IKEA-møbler i absolut stilhed, trippede nærmest for at få lov til at indrette børneværelset. Men han måtte ikke for mig. Jeg troede, at det ville bringe uheld, hvis vi købte noget.

Da jeg var omkring uge 32, tog min søster endelig sagen i egen hånd. Hun dukkede op hjemme hos mig med iskaffe og en gave. Det var et Mono Regnbue Bambus Babytæppe. Jeg kan huske, at jeg stirrede på pakken, rædselsslagen for at røre ved den. Men hun havde specifikt valgt det, fordi det ikke var en af de der irriterende, neonlysende, giftigt-positive regnbueting. Det var bare disse virkelig bløde, afdæmpede terrakotta-buer på et minimalistisk gittermønster.

Og helt ærligt? Jeg klyngede mig til det tæppe som en decideret redningskrans. Det var lavet af noget helt utroligt økologisk bambus, der var så blødt, at jeg bare sad i sofaen og nuldrede det mellem fingrene, når jeg kunne mærke et angstanfald var på vej. Det var den eneste babyting, jeg tillod i huset i ugevis. Det føltes trygt. Ikke larmende, ikke med et krav om en glæde, jeg endnu ikke helt følte, bare... til stede. Maya er fire nu, og hun slæber stadig præcis det samme tæppe med sig rundt i huset i det ene hjørne. Det har pletter af blåbær, og jeg vil aldrig nogensinde smide det ud.

Hvis du forsøger at finde ud af, hvordan du blidt kan begynde at bringe babyting ind i dit hjem, når du er rædselsslagen, eller hvis du køber en gave til en veninde, der er gravid efter et tab, kan du gå på opdagelse i Kianaos økologiske babytæpper her. Hold dig bare til de bløde, rolige ting i starten.

Min mand og træfuglen

I uge 38 brast dæmningen, og jeg lod Mark købe ting. Han gik selvfølgelig fuldstændig amok. En af de ting, han købte, var dette Aktivitetsstativ i træ med regnbuefarvede legetøjsdyr.

Jeg har meget blandede følelser omkring denne ting. På den ene side er den æstetisk meget tiltalende. Det er massivt træ, de små hængende, hæklede dyr er i lækre, jordnære farver, og det ligner ikke et gigantisk stykke neonfarvet plastikskrammel, der overtager hele din stue.

Men på den anden side besluttede Mark sig for at samle det, mens jeg havde plukveer, og det var en sand prøvelse for vores ægteskab at se ham forsøge at binde stabiliseringssnorene, mens han tabte træringene på trægulvet. Desuden blev Leo – som var tre år på det tidspunkt – ved med at stjæle den lille træelefant for at bruge den som hammer på fodpanelerne. NÅMEN. Da Maya endelig blev født og var omkring tre måneder gammel, elskede hun rent faktisk at stirre på den lille hængende lama. Så den runde vandt Mark vist.

Når angsten ikke bare forsvinder på magisk vis

Jeg ville ønske, at jeg kunne fortælle dig, at da de lagde Maya på mit bryst på fødestuen, så forsvandt alt traumet fra mit tidligere tab bare. Det er jo det, historien siger, ikke? Regnbuen viser sig, og himlen bliver blå.

Men sandheden er, at jeg var et vrag. Jeg var så udmattet, mine hormoner rutsjede, og jeg blev ved med at vågne op i blind panik for at tjekke, om hendes bryst hævede og sænkede sig. Jeg ville ikke lade nogen som helst andre end Mark holde hende den første måned. Jeg var som en vild hund, der vogtede over et kødben. Min læge, som er en helgen forklædt som en træt kvinde i en kittel, foreslog forsigtigt, at jeg startede i terapi igen. Hvilket jeg gjorde. Jeg græd på min terapeuts sofa hver tirsdag i seks måneder, mens jeg lugtede af sur mælk og tørshampoo.

Og langsomt, smerteligt langsomt, begyndte den lammende frygt at falme og blive til helt almindelig, hverdagsagtig mor-angst. Den slags, hvor man bekymrer sig om deres skærmtid, eller om de spiser nok grøntsager, i stedet for hele tiden at bekymre sig om, at de dør.

Til sidst nåede vi de normale milepæle for en baby. Maya begyndte at få tænder, hvilket var sin helt egen form for helvede. Vi smed en Lama Bidering i Silikone til Ømme Gummer i fryseren og derefter direkte ind i munden på hende klokken 3 om natten, mens hun skreg. Og for at være helt ærlig? At håndtere normale, irriterende babyting som at få tænder, var nærmest en lettelse. Det betød, at hun var her, og at hun voksede og var sund og rask. Hun var ikke længere et skrøbeligt mirakel, hun var bare en højlydt, savlende baby, der ville tygge på en silikonelama.

At leve i det rodede midterfelt

Hvis du sidder og slår definitionen af en regnbuebaby op lige nu, fordi du er gravid, eller prøver, eller håber – så ser jeg dig. Det gør jeg virkelig. Det er den hårdeste, mærkeligste og mest følelsesmæssigt udmattende klub at være med i.

Du behøver ikke at føle ren glæde. Du har lov til at være rædselsslagen. Du har lov til at sørge over den baby, du mistede, alt imens du desperat elsker den baby, der vokser i dig. Det menneskelige hjerte er på mirakuløs vis i stand til at rumme en enorm sorg og et enormt håb på præcis samme tid. Det er udmattende, men du kan godt klare det.

Tag det én dag ad gangen. Køb det bløde tæppe, når du er klar. Ignorér de giftigt-positive citater på Pinterest. Og drik den forbandede kaffe.

Hvis du er klar til forsigtigt at udvælge et par blide, kemifrie ting til din egen rejse, eller til en veninde i samme situation, så tag et kig på vores fulde kollektion af bæredygtigt basisudstyr, før du kaster dig hovedkulds ud i det absolutte kaos, som babyforberedelser kan være.

Spørgsmål, jeg febrilsk googlede klokken 3 om natten

Skal jeg bruge betegnelsen regnbuebaby?
Åh gud, overhovedet ikke. Hvis du hader det, så lad være med at bruge det. Som sagt havde jeg det virkelig svært med tanken om, at min tidligere baby bare var en "storm". Nogle mennesker finder udtrykket utroligt helende og smukt, og andre synes, det negligerer deres tab. Jeg kaldte for det meste bare Maya for "babyen" eller "min lille fodboldspiller", indtil hun blev født. Brug præcis de ord, der føles beskyttende og rigtige for dit eget hjerte.

Er det normalt at føle skyld over at være glad?
Ja. Overlevelsesskyld under en graviditet efter et tab er så intenst virkeligt. Jeg kan huske, at jeg købte bittesmå strømper og straks følte, at jeg forrådte den baby, jeg havde mistet. Min terapeut fortalte mig noget, der ærligt talt hjalp – hun sagde, at glæde ikke er et forræderi. At elske din nye baby fjerner ikke et gram af kærligheden til den baby, du mistede. Du har rigeligt med kærlighed til dem begge.

Hvordan fortæller jeg folk, at jeg er gravid igen, når jeg er så bange?
Du skylder absolut ingen en nuttet annoncering på de sociale medier. Seriøst. Vi fortalte det ikke til den udvidede familie, før jeg var i uge 20, og jeg sendte bogstaveligt talt bare en meget kontant sms, hvor der stod: "Vi er gravide igen. Vi er meget nervøse. Vær søde ikke at stille en million spørgsmål, jeg skal nok give en opdatering, når jeg kan." Sæt grænser, som om dit liv afhang af det, for det gør dit mentale helbred på sin vis også.

Hvorfor er min angst værre nu, end den var lige efter aborten?
Fordi traumer er en snigende djævel. Når du står midt i et tab, overlever du bare. Når du bliver gravid igen, tænker din hjerne: "Åh, vi er tilbage i farezonen, aktivér alle alarmer!" Dr. Miller forklarede, at dit nervesystem dybest set forsøger at beskytte dig mod at blive overrumplet igen. Vær sød at tale med din læge om det. Der findes sikker medicin, der findes terapi, der er hjælp at hente. Du behøver ikke at bide tænderne sammen og holde det ud i alle ni måneder.

Hvad er en god gave til en veninde, der venter en regnbuebaby?
Spring kortene med "alt sker af en grund" over. Spring de aggressive regnbuestribede bodystockings over, medmindre du med sikkerhed ved, at hun vil have dem. Kom med mad til hende. Tilbyd at gøre hendes badeværelse rent. Hvis du vil købe en gave, så gå efter noget roligt og trøstende, som et virkelig blødt økologisk tæppe eller et diskret bidelegetøj. Anerkend hendes frygt, og kræv ikke bare, at hun skal være begejstret. Vær der bare for hende.