Den absurde virkelighed ved at købe babytøj for første gang

Klokken er 04:13 på en tirsdag, og jeg er i fuld gang med at bakse et par bittesmå, stive cowboybukser på et væsen, der har samme strukturelle integritet som en lun vandbakkelse. Dette var min store introduktion til den største myte i den tidlige forældrerolle – den fuldstændig vanvittige idé om, at et spædbarn bare er en meget lille voksen, der har brug for funktionelle lommer og stive kraver. Hvem i alverden opbevarer en 20-krone i lommen på en seks dage gammel baby? Jeg er overbevist om, at hele industrien for babytøj er et psykologisk eksperiment designet til at knække vores psyke, endnu før søvnmanglen for alvor sætter ind.

Sandheden er, at indtil de selvsikkert kan holde deres eget hoved oppe uden at ligne en dinglende pyntefigur til bilens instrumentbræt, er det at forsøge at tvinge dem i et tredelt tweed-sæt et tåbeligt projekt, der som regel ender i tårer (primært mine). Du kommer til at bruge de første par måneder udelukkende på at overleve den ubarmhjertige cyklus af amning/flaske, bøvser og bleskift, og det sidste du har brug for, er en beklædningsgenstand, der kræver en ingeniøruddannelse at lukke.

Hvorfor alt det du har købt, sandsynligvis er i den forkerte størrelse

Inden tvillingerne meldte deres ankomst, stirrede jeg på et stativ med bittesmå stykker tøj i et stormagasin og købte selvsikkert fjorten dele mærket "str. 50" (nyfødt). De så rigtige ud. De så ud til at ville passe et menneske, der for nylig havde forladt et andet menneske. Hvad ingen fortalte mig var, at "Nyfødt"-størrelsen i bund og grund bare er et forslag, og tilmed et ret fornærmende et.

Vores piger blev født lidt for tidligt, så de svømmede faktisk i nyfødt-størrelserne i cirka en uge. Men for en baby i standardstørrelse? Den størrelse holder i præcis tolv minutter. Du tager dem med hjem fra hospitalet, blinker to gange, og pludselig strammer tæerne i deres natdragt så meget, at det ser ud som om, deres fødder er snøret ind. De fleste babyer springer direkte til kategorien 0-3 måneder (str. 56-62), hvor du nemt kan rulle ærmerne op, hvis de drukner i tøjet. Spar dine penge, spring de mikroskopiske størrelser over, og omfavn æstetikken af oprullede ærmer.

Den frygtindgydende matematik bag sovetemperaturer

Vores sundhedsplejerske, en spektakulært streng kvinde ved navn Margaret, der bar sin skriveplade som et våben, sad i vores stue og holdt en forelæsning om rumtemperaturer, der permanent ændrede min hjernekemi. Hun fortalte os, at overophedning er en enorm risiko for vuggedød, hvilket skræmte mig fra vid og sans, og at vi var nødt til nøje at overvåge deres temperaturregulering.

Tilsyneladende sveder babyer ikke som vi gør, så hvis du pakker dem ind i syntetisk fleece, fordi huset føles lidt fodkoldt, ligger de bare stille og koger. Margaret rakte os et skema med TOG-værdier – et målesystem, som jeg stadig ikke forstår til fulde og antager er baseret på middelalderlig alkymi. Ud fra hvad jeg kan konkludere gennem en tåge af panik og Google-søgninger, skal man sigte efter et rum på omkring 20 grader og klæde dem i meget åndbare lag, selvom vores termostat er fra 1982 og i forvejen bare gætter på temperaturen. Nu tjekker jeg bare tvangsmæssigt deres nakke som en paranoid dørmand, der tjekker ID; hvis den er svedig, begynder jeg at pille lag af dem.

En stærkt farvet rangliste af lukkemekanismer

Lad os tale om trykknapper. Den rene og skære frækhed hos den person, der opfandt systemet med trykknapper på ryggen af babytøj, forbløffer mig. Vil du have, at jeg skal lægge en grædende, sprællende baby på maven – en stilling de aktivt afskyr – og forsøge at matche små metalcirkler ned ad deres rygsøjle, mens de skriger ned i puslepuden? Absolut ikke.

Selv frontvendte trykknapper er et psykologisk torturinstrument. Du starter ved anklen, arbejder dig op ad benet og krydser skridtet. Du har det godt. Du gør fremskridt. Du når kravebenet og indser, med en synkende fornemmelse i maven, at du har en knap i overskud på venstre side og et tomt hul på højre. Du har knappet skævt. Babyens venstre ben er nu fanget i et stoftarm. Du er nødt til at knappe det hele op og starte forfra, mens din partner sender dig dræberblikke fra sengen.

Lynlåse, specifikt tovejslynlåsene, der åbner nedefra, så du ikke behøver at udsætte deres bryst for den frysende midnatsluft, er det eneste bevis, jeg har på, at nogen i tøjindustrien rent faktisk kan lide forældre.

Sokker er en massiv konspiration; de falder af med det samme og forsvinder ud i den blå luft, så du behøver slet ikke bekymre dig om at give dem på.

Babytøjets hemmelige geometri

Det var først da Tvilling A havde en katastrofal "blowout" på en propfyldt café, at jeg lærte det sande formål med kuverthalsudskæringen. Hvis du ikke ved, hvad et lorteuheld af kaliber "blowout" er, misunder jeg din uskyld. Det er når bleen ikke kan inddæmme en biologisk begivenhed af svimlende proportioner, og det resulterende rod bryder gennem dæmningerne og lynhurtigt bevæger sig hele vejen op ad babyens ryg.

Der stod jeg på det trange handicaptoilet, mens jeg holdt en giftig baby i strakt arm og forsøgte at finde ud af, hvordan jeg skulle trække hendes yndige stribede bluse over hovedet på hende, uden at trække en stribe af sennepsfarvet katastrofe gennem hendes hår. Jeg græd nærmest, da en anden far kom ind, kiggede på mig én gang og sagde: "Træk den nedad, makker."

De der mærkelige foldeklapper på skuldrene af bodyer er ikke bare et sjovt designvalg for at gøre plads til massive hoveder. De er designet til at blive trukket ned over skuldrene og gledet af benene, så man fuldstændig undgår ansigtet. Det var som at opdage ilden. Jeg følte mig utrolig dum, men også dybt taknemmelig for den ukendte helt, der opfandt den fold.

Ting vi rent faktisk giver vores børn på

Fordi deres hud er aggressivt følsom – Tvilling B udviklede et rasende, rødt, sandpapirlignende udslæt, hver gang hun rørte ved noget, der ikke var spundet af englehår – var vi nødt til at blive ret kræsne med, hvad der helt ærligt fik lov at røre dem hele dagen.

Helt ærligt, Ærmeløs Body i Økologisk Bomuld fra Kianao er det eneste, der står mellem mig og et totalt sammenbrud over at give dem tøj på. Den er genial, mest fordi den strækker sig på en måde, der ikke føles som om, jeg tvinger deres arme ned i en spændetrøje. Vi brugte dem konstant som inderlag. Du strækker bare halsen, smyger den over dem, og kuvertfolderne klikker faktisk tilbage på plads i stedet for at gabe åbent og få dem til at ligne en lille, sjusket bartender. Desuden overlever den vaskemaskinen ved 40 grader uden at krympe til noget, der kun ville passe et egern.

Vi har også deres Body med Flæseærmer i Økologisk Bomuld. Den er... okay. Jeg mener, den ser unægtelig yndig ud i de tre minutter, de ikke er dækket af deres egne kropsvæsker, og bedsteforældrene elsker den. Men rent praktisk fungerer de små flæser som strukturelle tagrender, der dirigerer gylp direkte ned i armhulerne. Hvis du har brug for et pænt billede for at bevise over for familien, at din baby trives, er den fantastisk. Hvis du forsøger at made dem med gulerodsmos, så spring måske flæserne over.

(Hvis du desperat forsøger at finde ud af, hvad der virkelig virker uden at købe en hel butik, vil du måske gerne kigge på noget naturligt økologisk babytøj, der ikke giver dig lyst til at rive håret ud under bleskift.)

Den anden ting, du uundgåeligt får brug for, er et massivt forråd af ting at kaste over dem, når du bliver fanget i regnen eller forsøger at skabe et interimistisk mørkekammer i barnevognen. Vi slæber vores Tæppe i Økologisk Bomuld med Kaninprint med bogstaveligt talt overalt. Det er kæmpestort, det er åndbart, så jeg går ikke i panik over, om de bliver kvalt, hvis det falder ned over deres ansigt i et halvt sekund, og det holder ikke på lugten af sur mælk ligesom de forfærdelige syntetiske fleecetæpper, vi fik foræret af velmenende naboer.

Stofparanoiaen

Før jeg fik børn, ville jeg diskret have listet væk fra festen, hvis nogen talte til mig om kemisk behandling af tekstiler. Nu er jeg den ulidelige person.

Når du står med børneeksem, indser du pludselig, at konventionel bomuld sprøjtes med en ugudelig mængde pesticider, og at meget billigt babyudstyr er behandlet med flammehæmmende midler. Jeg kender ikke den præcise videnskab, men vores læge foreslog, at de kemikalier, de bruger til at farve standard sovedragter fra de store kæder, sandsynligvis forværrede Tvilling B's hudbarriere, som åbenbart er tyndere end voksenhud og absorberer alt som en svamp. At skifte til ufarvet eller naturligt farvet økologisk tøj var ikke bare for at puste os op som økokrigere; det fik hende helt ærligt til at stoppe med at kradse sit eget bryst til blods midt om natten.

Et fuldstændig vilkårligt talspil

Hvis du leder efter et solidt svar på, hvor mange ting du har brug for, bliver du skuffet, for babyer opererer på en glidende skala af kropsvæsker. Nogle dage bruger de ét sæt tøj. Andre dage når du igennem syv bodyer inden frokost.

Hvis du ikke vil vaske tøj ved midnatstid, mens du græder stille ind i maskinen, vil du sandsynligvis gerne have fat i omkring seks eller syv pålidelige natdragter med lynlås, fuldstændig undgå de der besværlige trykknapper på ryggen og fylde skuffen op med en masse kortærmede bodyer, der kan bruges som lag-på-lag. Du får brug for soveposer, fordi løse tæpper i tremmesengen udgør en massiv sikkerhedsrisiko, og måske et par cardigans, som du alligevel uundgåeligt vil miste knapperne fra. Spring de bittesmå gummisko over; de kan ikke gå, og skoene falder alligevel bare af midt i supermarkedet.

Gør det simpelt, sørg for, at det kan give sig, og for alt i verden: tjek skulderklapperne, før du trækker noget som helst over et lortedækket hoved.

Klar til at fylde op med ting, der helt ærligt giver mening til bleskift kl. 3 om natten? Udforsk vores uundværlige, økologiske babytøj og spar dig selv for besværet med umulige knapper.

Spørgsmål jeg febrilsk googlede kl. 2 om natten

Skal jeg virkelig vaske alting, før de har det på?

Ja, det burde du nok, hvilket er uendeligt irriterende, når du bare gerne vil bruge den nye ting, du lige har købt. Jeg sprang det over en enkelt gang med en mørkeblå natdragt, og Tvilling A vågnede op og lignede en Smølf, fordi overskudsfarven smittede af på hendes lille, svedige krop. Desuden er lagre klamme, og du har ikke lyst til, at fabriksstøv skal gnide mod deres navlestump.

Hvorfor hader min baby virkelig at få trukket ting over hovedet?

Fordi set fra deres perspektiv bliver verden pludselig mørk, stram, og deres ører bliver mast mod kraniet. Det er rædselsvækkende. Det er præcis derfor, min læge sagde til os, at vi skulle kigge efter kimono-lignende toppe eller bodyer med kuvertfold. Hvis du kan give dem tøj på uden at blinde dem midlertidigt, græder de betydeligt mindre.

Hvor mange lag er for mange lag?

Jeg kæmper stadig med det her, men den generelle regel, Margaret råbte ad mig, er, at de har brug for et lag mere, end du selv har på, for at have det behageligt. Hvis du har en t-shirt på, har de brug for en t-shirt og en let cardigan. Men helt ærligt, mærk bare på deres bryst eller nakke. Hvis de føles som en varmedunk, så tag et lag af. Hænder og fødder er ubrugelige indikatorer, fordi en babys blodomløb er forfærdeligt, og deres yderpunkter altid er iskolde.

Hvorfor er der mystiske gule pletter omkring kraven på alt deres tøj?

Det er gylp, min ven. Selvom du tørrer det perfekt væk, binder mælkeproteinerne sig til stoffet og oxiderer derefter i vasken, hvilket forvandler det til en stædig, lysegul skammens ring. Hvis det er økologisk bomuld, kan du nogle gange få det af ved at lade det ligge i direkte sollys i et par timer, hvilket lyder som ren heksekunst, men som seriøst virker overraskende godt.

Er det sikkert for dem at sove med hue på?

Absolut ikke. Vi brugte dem i præcis to dage på hospitalet, fordi sygeplejerskerne gav dem hue på, men vores læge bad os om at stoppe øjeblikkeligt, da vi kom hjem. Babyer frigiver overskydende varme gennem deres kæmpe, dinglende hoveder. Hvis du sætter en prop i skorstenen, mens de sover, kan de overophede utroligt hurtigt, hvilket er en stor risiko for vuggedød. Gem huerne til den blæsende gåtur ned til kaffebaren.