Note til mig selv: Lad ikke Leo røre den sumphøne (En pukeko-historie)

Kære Sarah fra i oktober sidste år. Du står lige nu på kanten af stien i vådområdet kl. 8.15 om morgenen iført de der ventebukser, du stædigt nægter at smide ud, selvom Leo efterhånden er fire år gammel. Du klamrer dig til en flat white med havremælk, som allerede er deprimerende lunken. Dit hår er samlet i en hårklemme, der borer sig aggressivt ind i hovedbunden, og du står nærmest bare og stirrer tomt ud i sumpens afgrund, mens Leo tramper rundt til anklerne i det mest tyktflydende, modbydeligt lugtende mudder, menneskeheden endnu har oplevet.

Min bedste veninde Jess står ved siden af dig. Hun bærer sin lille søn Finn i en af de der komplicerede vikler, der mest af alt ligner et middelalderligt torturinstrument, og Finn skriger simpelthen af sine lungers fulde kraft ind i hendes venstre kraveben, fordi han er ved at få tænder, og livet bare er hårdt. Vi er alle sammen udmattede. Og vi er alle smurt ind i en eller anden form for klistret naturmateriale.

Og så peger Leo med en jordbesmevret finger mod sivene og råber: "Mor, en mørk kylling!"

Du kigger ned, og så ser du den. En lillebitte, klodset, sort fjerbold, der balancerer på nogle absurd lange dinosaurben. Det er en pukeko-unge (sultanhøne). En vaskeægte lille fugleunge ude i naturen, der bare blinker op på dig. Og i de næste ti sekunder vil hele dit nervesystem kortslutte, fordi du er fanget mellem at tænke, at det er det kæreste, du nogensinde har set, og erkendelsen af, at din tumling er lige ved at kaste sig direkte ud i sumpen for at kramme den.

Der, hvor jeg bliver intenst jaloux på en fugls sociale liv

Her er, hvad du har brug for at vide om disse fugle – for jeg endte med at falde i et massivt Wikipedia-kaninhul klokken to om natten, mens min mand, Dave, lå og snorkede ved siden af mig. Pukekoer har den slags børnepasningsordning, der giver mig lyst til at skrige af jalousi. De lever i de her enorme, komplekse polyamorøse fuglekollektiver, hvor flere hunner lægger deres æg i én gigantisk, fælles rede. Nogle gange hober der sig helt op til 25 æg op ad gangen, og så deles de bare om the mental load ved moderskabet.

De har bogstaveligt talt en landsby. Jeg har ikke haft en date night med Dave i et halvt år, fordi en babysitter koster en formue i timen, og min svigermor "ikke bryder sig om at køre i mørke". Men den her tilfældige sumphøne har ligesom seks fastre, der passer hendes børn helt gratis, mens hun er ude og lede efter larver. Det er til at blive vanvittig over.

Og det bliver endnu bedre. Når ungerne klækkes, fungerer de ældre søskende fra tidligere kuld faktisk som hjælpere og fodrer de nyfødte. Hører du, hvad jeg siger? De ældre søskende hjælper til. Min syvårige datter, Maya, så mig bogstaveligt talt tabe en vasketøjskurv ned ad trappen i går, trådte hen over den og spurgte, hvad vi skulle have til aftensmad. Maya ville aldrig made Leo med en larve. Hun rækker mig ikke engang en vådserviet, når jeg skifter ham. Men de her ungfugle er altså derude og beskytter aktivt deres små brødre og søstre.

Tilsyneladende bliver de født dækket af dun og kan bare løbe direkte ud af reden umiddelbart efter udklækningen – hvilket vel er meget rart for dem – men de bliver stadig fodret af hele flokken i to måneder.

Lad venligst være med at putte sumphønen ind i din stationcar

Men altså, du står der og kigger på den lille dunede fyr, og du vil få den her overvældende, hormonelle trang til at redde den. Du vil tænke: "Åh gud, den er alene, den er faret vild, jeg burde tage den med hjem, lægge den i en papkasse med en skrivebordslampe over og opdrage den som min egen". Min mand synes, jeg er rablende vanvittig, når jeg har det sådan, men jeg ved, at du tænker præcis det samme.

Lad være. Du skal aktivt bekæmpe trangen til at gribe ind, og du skal fysisk afholde din tumling fra at gøre det for dig. Naturstyrelsen gør det meget, meget klart, at de her flokke er ekstremt territorielle. Så hvis du tager en forældreløs unge med og forsøger at håndopmande den for så at sætte den fri senere, vil de vilde fugle simpelthen angribe den, fordi den lugter forkert eller opfører sig forkert, eller hvad der nu ellers foregår af politik i fugleverdenen.

Desuden havde Jess taget sin golden retriever med på gåturen, og den idiotiske hund hev i snoren i et forsøg på at æde fuglen. Du er dybest set bare nødt til at gribe fat i hætten på dit barns mudrede jakke, mens du samtidig trækker din venindes hund baglæns og beder til, at fuglemoren ikke gemmer sig i buskadset, klar til at hakke øjnene ud på dig.

Og helt ærligt, så har du slet ikke lyst til at røre ved den på grund af alle sygdommene. Min læge kiggede mig dybt i øjnene sidste år, efter at Leo havde slikket på en bænk i parken, og fortalte mig om alle de rene horror-bakterier, som vilde fugle bærer rundt på. Jeg er ret sikker på, at han sagde, at det var campylobacter, hvilket lyder som en forfærdelig sommerlejr, eller måske salmonella. Pointen er i hvert fald, at fugleklatter og fuglefjer er dækket af mikroskopiske mareridt, som vil give dit lille barn en mave-tarm-oplevelse, du aldrig nogensinde vil glemme. Hvis det rent faktisk lykkes dit barn at røre ved en vild fugleunge eller dens rede, kommer du til at skrubbe deres hænder febrilsk med sæbe og varmt vand, i det sekund du finder en vask, mens du beder til højere magter hele vejen hjem.

Hvis du allerede kan mærke panikken brede sig over at skulle holde dine børn rene og sikre udenfor, så træk lige vejret en ekstra gang og udforsk Kianaos musthaves i økologisk tøj. At have det rigtige udstyr på er nemlig den eneste grund til, at jeg overlevede denne dag.

Muddersituationen og tandfrembruddet

Lad os lige tale om mudderet et øjeblik, for Leo havde min absolutte yndlingsting fra sin garderobe på. Det er en ærmeløs babybody i økologisk bomuld fra Kianao i den skønneste skovgrønne farve. Jeg elsker den, fordi den har lige akkurat nok stræk til, at jeg kan trække den ned over hans kæmpe tumlingehoved, uden at han får et massivt raserianfald, og stoffet er så blødt, at det ikke giver ham de der mærkelige røde eksempletter, han ellers får af syntetiske materialer.

Han havde den på under en trøje, men på en eller anden måde lykkedes det ham at få sumpmudder tværet fuldstændig ind i halsudskæringen. Jeg var lige ved at smide den i skraldespanden, men senere på eftermiddagen smed jeg den simpelthen bare i vaskemaskinen på en varm cyklus, og mudderet gled lige ud af de økologiske fibre. Den krympede ikke. Den fnuggede ikke. Den overlevede bare – hvilket er mere, end jeg kan sige om min forstand.

I mellemtiden havde Jess' baby Finn stadig et fuldstændigt nedsmeltningsanfald i sin bæresele. Hun lynede endelig sin taske op og trak den pandabidering frem, som jeg havde købt til hendes babyshower. Jeg kan huske, at jeg mest købte den, fordi det lille bambusdesign så så sødt ud på hjemmesiden, men jeg siger dig: den er en ren livredder. Finn greb fat i den med begge sine små, buttede næver og gik simpelthen ombord i pandaens ører. Den er lavet af fødevaregodkendt silikone, så jeg behøvede ikke at bekymre mig om, at han indtog alskens giftig plastik fra billigt legetøj. Og så er den helt flad, hvilket gjorde, at han selv kunne holde den uden at tabe den ned i sumpmudderet.

Han gnavede i den panda hele vejen tilbage til bilen. Det var den eneste grund til, at vi overhovedet kunne høre hinanden tale for blæsten.

Helt ærligt, så er den så meget bedre end meget af det andet æstetiske babyudstyr, jeg har købt. I sidste måned købte jeg for eksempel et aktivitetsstativ i træ med regnbue-tema til min søsters nye baby. Misforstå mig ikke, det er helt vildt smukt. Det ser ud som om, det hører hjemme i et boligmagasin, og det er uendeligt meget bedre end de der lysende plastik-monstrøsiteter, der spiller den samme falske elektroniske melodi, indtil man får lyst til at smadre dem med en hammer. Men hånden på hjertet? Hendes barn stirrer bare på træelefanten i to minutter og ruller så om på maven for at tygge på en snor fra gulvtæppet. Det er helt fint, hvis du vil have et smukt og roligt børneværelse, og det naturlige træ er bestemt sikkert, men babyer er bare mærkelige, og nogle gange foretrækker de en nullermand frem for et smukt udformet stykke udviklingslegetøj.

Hvad jeg rent faktisk lærte den dag

Den lille pukeko-unge havde det fint. Vi bakkede langsomt væk, mens vi slæbte afsted med et skrigende barn og en hyperventilerende hund, og lod den lille fjerbold vende tilbage til sin enorme, polyamorøse fuglefamilie. Jeg drak min kolde kaffe. Jess lod Finn tygge i sin pandabidering, indtil han faldt i søvn mod hendes bryst.

Du vil indse, at det at være forælder bare er en række lettere skræmmende møder, hvor du konstant forsøger at forhindre dine børn i at få salmonella, samtidig med at du forsøger at værdsætte naturens skønhed. Det er udmattende, men du klarer det godt.

Inden du slæber dine egne børn med ud i vådområderne for at lede efter sumphøns, så sørg lige for at tjekke hele Kianaos outdoor-kollektion ud, så du kan fylde skabet med tøj, der rent faktisk kan overleve en tur i mudderet.

FAQ: Fordi du sikkert stadig er i panik

Må jeg beholde en reddet fugleunge, hvis den ser forladt ud?

Åh gud, nej. Vær sød ikke at gøre det. Jeg ved godt, den er dunet og ser ensom ud, men dens forældre gemmer sig næsten med sikkerhed i sivene og dømmer dig. Og hvis du tager den med hjem, ødelægger du dens liv, for vilde flokke vil angribe den, hvis du nogensinde forsøger at sætte den fri. Ring til Dyrenes Beskyttelse (eller den lokale vildtplejestation), hvis den er synligt skadet, og gå så din vej.

Hvad gør jeg, hvis mit barn rent faktisk rører ved fuglen?

Gå let i panik, og find så noget sæbe med det samme. Vilde fugle er dybest set flyvende petriskåle fulde af bakterier som salmonella. Min læge gjorde det meget klart, at fugleklatter og fjer absolut ikke er noget, du vil have i nærheden af en tumlings mund. Skrub deres hænder med varmt sæbevand i rigtig, rigtig lang tid, og smid måske bare hele deres outfit direkte i vaskemaskinen, når I kommer hjem.

Har de her fugle virkelig flere mødre?

Ja, og jeg er stadig rasende over det. De lever i kollektive grupper, hvor flere hunner lægger æg i én gigantisk rede, og så hjælper de ældre søskende med at fodre babyerne. Det er et niveau af fælles børnepasning, som moderne menneskemødre kun kan drømme om, mens vi gemmer os i spisekammeret og spiser tørre kiks.

Hvordan får jeg sumpmudder ud af økologisk bomuld?

Det er helt ærligt et mirakel, men du vasker det bare helt normalt. Jeg troede, at Leos Kianao-body var fuldstændig ødelagt, fordi mudderet var så tykt, at det havde sit eget økosystem, men en standardvask på 40 grader fik det hele ud. Du må dog ikke bruge skyllemiddel – det ødelægger de naturlige fibre og gør dem underligt stive.