Jeg brugte tre timer i tirsdags på at mase en skrigende fire måneder gammel baby ned i en neutralfarvet, stiv hørdragt, bare så min svigermor ikke ville skrive til mig om, hvor usoigneret hendes barnebarn så ud på mine Instagram-stories. Dragten havde otte bittesmå træknapper ned langs ryggen. Min datter havde en lorteeksplosion fem minutter efter, at jeg havde knappet den sidste. Jeg sad bare på gulvet på børneværelset og stirrede på den sennepsfarvede plet, der bredte sig over det æstetiske beige stof, og indså, at jeg fuldstændig havde tabt sutten.

Prøv at høre, min første fejl var at behandle min baby som en rekvisit. Jeg faldt lige i den fælde, vi alle falder i, når vi mangler søvn og desperat søger anerkendelse. Vi forsøger at forme dem til disse perfekte små stilleben for at bevise over for internettet, at vi har styr på det. Det krævede en bogstavelig lorteeksplosion, før jeg huskede, at jeg har tilbragt seks år på en børneafdeling med at holde børn i live, ikke med at style dem til en Vogue-artikel.

Du behøver ikke at udstille dit barn. Jeg ser så mange mødre gøre det lige nu, og det giver mig en kropslig reaktion. Vi er en del af en kultur, der kræver, at vi forvandler vores privatliv til offentligt indhold, og presset for at have en perfekt, fotogen baby er kvælende. Det krævede, at jeg slettede appen fra min telefon i tre uger, før jeg indså, at min babys komfort betyder meget mere end min Instagram-æstetik.

Børnemodellernes bizarre historie

Jeg har tænkt meget på det seneste over, hvordan vi havnede her. Jeg så den nye dokumentar om Brooke Shields, og det sendte mig ned i et kæmpe kaninhul om historien om børn i medierne. Hvis man ser tilbage på, hvordan samfundet forbrugte billeder af børn, især hele kontroversen omkring udgivelsen af pretty baby 1978 full movie, bliver det utroligt mørkt. Vi ser tilbage på 1970'erne og dømmer de voksne for at sætte et barn i så mærkelige, udnyttende situationer.

Men ærligt talt er jeg ikke sikker på, at vi er meget bedre i dag. Vi tror, vi har den moralske overhånd, fordi vi bare uploader vores børn på TikTok i sødt tøj i stedet for at caste dem i ubehagelige indie-film. Men vi udsender stadig deres ansigter, deres nedsmeltninger og deres kroppe til tusindvis af fremmede uden deres samtykke. Platformen har ændret sig, men den mærkelige underliggende lyst til at have en pretty baby til offentligt forbrug er der stadig.

Der er dette underliggende pres for at sikre, at dit barn bogstaveligt talt ligner et ty baby-legetøj hele tiden. Store øjne, perfekt stylet hår, siddende helt stille. Men menneskebabyer er ikke tøjdyr. De er grundlæggende højlydte, utætte små skabninger, der forsøger at finde ud af, hvordan tyngdekraften fungerer. Jo mere vi forsøger at tvinge dem ind i en æstetisk kasse, jo mere ulykkelige bliver alle.

Når hospitalets triage møder dit børneværelse

I pædiatrisk triage har jeg set tusindvis af disse overstylede babyer komme ind ad døren. Barnet har næsten 39 i feber og har en lille tweedjakke på med en lille butterfly. Moderen er panisk, og jeg står der og prøver at finde ud af, hvordan jeg skal sno et stetoskop gennem fire lag ikke-åndbart polyester. Skat, dit barn er sygt, det har ikke brug for et catwalk-look. Vi har bare brug for adgang til dets brystkasse.

Den triage-mentalitet er præcis, hvordan jeg tilgår babytøj nu. Hvis jeg ikke kan få det af på tre sekunder i mørke, mens jeg fungerer på to timers søvn, kommer det ikke på hendes krop. Punktum.

Det er her, jeg må indrømme, at jeg stadig har øjeblikke af svaghed. Jeg vil stadig gerne have, at hun ser sød ud. Det kompromis, jeg fandt, er en Økologisk Baby-bodystocking med Flæseærmer fra Kianao. Den har disse små flæser, der tilfredsstiller min svigermors behov for traditionel femininitet, men selve tøjet er bare en funktionel form for overlevelsesudstyr. Kuvertåbningen i halsen betyder, at jeg kan trække den ned over hendes krop i stedet for over hovedet, når der sker en lorteeksplosion. Stoffet er elastisk nok til, at jeg ikke føler, jeg kæmper for at få en blæksprutte ind i et pølseskind.

Jeg vil dog være fuldstændig ærlig omkring flæseærmerne. De er bedårende, men de fungerer i bund og grund som bittesmå hylder til gylp. Hvis du mader med gulerodsmos, vil de flæser finde en måde at fange sprøjtene på. Men den økologiske bomuld er ret nem at vaske ren, så det har jeg besluttet mig for at leve med.

Se udvalget af økologisk babytøj, der rent faktisk overlever vaskemaskinen

Hvad min børnelæge faktisk sagde om hud

Besættelsen af billigt, trendy tøj ødelægger fuldstændig spædbørns hudbarrierer. Jeg ser mødre, der køber disse kæmpe 'hauls' af fast-fashion-tøj på nettet, fordi de ser søde ud på billeder, og fuldstændig ignorerer, at stoffet dybest set er spundet plastik behandlet med formaldehyd.

What my pediatrician actually said about skin — Why the pretty baby 1978 aesthetic is ruining modern motherhood

Min børnelæge Dr. Gupta kastede ét blik på min datters milde eksemudbrud og spurgte mig, hvad hun sov i. Jeg mumlede et eller andet om en sød fleece-heldragt, jeg havde købt på udsalg. Hun gav mig det der specifikke, skuffede tante-blik og bad mig om at smide den ud. Hun sagde, at spædbørns hud endnu ikke har udviklet de rigtige lipidbarrierer, eller noget i den stil. Grundlæggende kan de ikke holde en stabil temperatur, så syntetiske stoffer fanger deres kropsvarme og sved mod huden, hvilket brygger en perfekt storm for kontakteksem.

Økologisk bomuld er ikke bare et snobbet buzzword for rige mennesker. Det er faktisk en medicinsk nødvendighed for børn med sart hud. Det ånder. Det afgiver ikke mærkelige kemikalier. Du kan vaske det ved høje temperaturer, når de uundgåeligt dækker det i kropsvæsker.

Realiteten om den motoriske udvikling

Vi er nødt til at tale om containerbaby-syndrom. Det er et fænomen, vi konstant så på klinikken. Forældre køber disse utroligt æstetiske, dyre skråstole og babyloungers, der passer perfekt til deres stueindretning. De lader barnet sidde spændt fast der i seks timer om dagen, fordi det ser pænt ud og holder dem indespærret.

Bagefter undrer de sig over, hvorfor barnet er seks måneder gammelt og har et fladt baghoved og ikke kan rulle rundt.

Babyer har brug for at være på gulvet. Det er ikke glamourøst. Gulvet er dækket af hundehår og krummer, men det er der, grovmotorikken udvikles. De skal skubbe sig op, rulle rundt og kæmpe.

Hvis du har brug for noget til at holde dem beskæftiget på gulvet uden at ødelægge din stues æstetik, er et Aktivitetsstativ i træ en fin middelvej. Det er et stativ i Montessori-stil med hængende dyrelegetøj. Fra et udviklingsmæssigt synspunkt tror jeg, at hjernen danner bedre forbindelser, når de rækker ud efter træ og stof i stedet for at trykke på en knap på et plastikmonster, der skriger alfabetet af dem med en robotstemme.

Når det er sagt, så ignorerer min datter for det meste det hængende legetøj nu og prøver bare at kravle over for at tygge på stativets træben. Fred være med det. Hun opbygger kæbestyrke.

Tandfrembrud er bare én stor klam væskesituation

Apropos at tygge på ting, så er der intet, der forbereder en på de enorme mængder savl, et barn, der får tænder, producerer. Det er som at bo sammen med en lille, vred Sankt Bernhardshund.

Teething is just a gross fluid situation — Why the pretty baby 1978 aesthetic is ruining modern motherhood

Dette er et andet område, hvor det æstetiske pres svigter os. Folk køber disse smukke, ubehandlede bideringe af træ formet som skovdyr. De ser fantastiske ud på Instagram. I virkeligheden bliver de gennemblødt af spyt, tabt på gulvet i et supermarked, og så kan man ikke rense dem ordentligt, uden at træet splintrer eller gemmer på bakterier.

Man har brug for noget, der kan koges. Jeg gav min datter en Panda-bidering og har aldrig fortrudt det. Det er fødevaregodkendt silikone, så når hun uundgåeligt taber den på en parkeringsplads, tager jeg den bare med hjem og smider den i opvaskemaskinen på desinficeringsprogrammet. Den teksturerede bambusdel af designet ser ud til at ramme præcis det sted, hvor hendes kindtænder forsøger at bryde gennem tandkødet. Det er ikke vintage, det er ikke et familiearvestykke, men det stopper skrigeriet.

Et realitytjek af det digitale fodaftryk

Jeg havde et kæmpe sammenbrud over dette i sidste måned. Jeg kiggede min telefon igennem kl. 2 om natten og så på hundredvis af billeder af mit barn. På halvdelen af dem så hun ulykkelig ud, fordi jeg forsøgte at få hende til at posere eller have noget ubehageligt tøj på. Jeg indså, at jeg var ved at bygge et digitalt fodaftryk for en, der ikke kan tale endnu.

Når hun bliver teenager, kommer hun til at arve den tilstedeværelse på internettet, som jeg har skabt til hende. Vil jeg have, at hun ser en kurateret, falsk version af sin barndom, hvor hun bare var en rekvisit for mit moder-ego? Eller vil jeg have, at hun ser et barn, der fik lov til at være rodet, have det behageligt og være lidt vild.

Stop med at købe stive smækbukser i hør. Stop med at bekymre dig om, hvorvidt hendes strømper matcher hendes sløjfe. Giv dem blød, åndbar bomuld på, som de rent faktisk kan bevæge sig i. Lad dem ødelægge tøjet. Læg kameraet væk, og lad dem have den plettede heldragt på, så de bare kan eksistere uden at skulle optræde for et publikum.

Forældreskabet er hårdt nok i sig selv, uden at man også skal lade som om, man driver et PR-bureau for en lille bitte, irrationel kunde.

Er du klar til at stoppe med at behandle dit barn som en rekvisit og i stedet klæde dem i noget, der rent faktisk fungerer? Gå på opdagelse i Kianaos kollektion af praktisk, økologisk basistøj.

Ofte stillede spørgsmål om min rodede forældrevirkelighed

Hvorfor slår min babys hud ud, når de har sødt tøj på?

Fordi de der søde sæt tøj normalt er lavet af polyester og mareridt. Syntetiske fibre fanger sved og varme lige mod deres underudviklede hudbarriere. Det er stort set som at pakke dem ind i husholdningsfilm. Hold dig til økologisk bomuld, hvis du vil stoppe med at lege apoteker med hydrokortisoncremen hver aften.

Er jeg virkelig nødt til at købe økologisk bomuld?

Prøv at høre, jeg troede engang, det var et svindelnummer for at lokke penge ud af ængstelige mødre. Men efter at have behandlet nok mærkelig, uforklarlig kontakteksem på klinikken, er jeg blevet overbevist. Almindelig bomuld er stærkt behandlet med kemikalier under fremstillingsprocessen. Økologisk bomuld springer den del over. Det fikser ikke alt, men det fjerner et stort irritationsmoment fra ligningen.

Hvordan forhindrer jeg min familie i at købe ubehageligt æstetisk tøj?

Det gør du ikke. Du smiler bare, tager imod den stive denim-babyjakke, siger tak, og gemmer den bagerst i skabet, indtil de vokser ud af den. Når din svigermor spørger, hvor den er, ser du bare forvirret ud og siger, at der skete en lorteeksplosion i den, og at den ligger i blød inden vask. Det virker hver gang.

Er babylegetøj i træ virkelig bedre for udviklingen?

Sandsynligvis? Min børnelæge lader til at mene, at simpelt legetøj tvinger babyer til at bruge deres fantasi i stedet for bare at sidde passivt, mens et plastiklegetøj blinker med lys ad dem. Jeg foretrækker dem bare, fordi de ikke kræver batterier og ikke vækker mig ved at lave tilfældige elektroniske lyde fra legetøjskassen kl. 3 om natten.

Hvad er den bedste måde at rengøre bideringe af silikone på?

Brutal varme. Bideringe er ulækre smittebærere for bakterier. Lad være med bare at tørre dem af med en vådserviet. Jeg smider vores silikone-bideringe direkte op i øverste skuffe i opvaskemaskinen på den højeste temperatur, eller jeg koger dem i en gryde med vand i fem minutter, hvis jeg føler mig særligt paranoid over bakterier fra vuggestuen.