Præmature babyer og panikken over tøj i størrelse 44

Der er en helt speciel, kold frygt, der skyller ind over én, når man forsøger at give et menneske på to kilo en almindelig nyfødt-heldragt på. Jeg stod ved siden af Tvilling A's gennemsigtige plastikseng på hospitalet, totalt i søvnunderskud og svedende gennem et gult hospitalsforklæde, mens jeg kæmpede for at bakse hende i en generøst foræret natdragt i størrelse 50. På tre sekunder lignede hun en sammenklappet faldskærm. Halsåbningen var på en eller anden måde gledet ned over hendes skulder, stoffet samlede sig faretruende omkring hendes hage, og hendes lille bitte fod var helt forsvundet et sted nede i knæsektionen. Monitoren ved siden af os begyndte straks at bippe, fordi hun havde sparket sin iltmåler af i buksebenets hule dyb.

Inden pigerne meldte deres ankomst fire uger før tid, havde flere velmenende slægtninge givet mig nøjagtig det samme råd om præmaturt babytøj: De forsikrede mig om, at jeg bare skulle købe standardstørrelser til nyfødte og smøge ærmerne op, fordi de jo vokser så hurtigt. Dette er uden skyggen af tvivl det værste råd, man kan give forældre til et præmaturt barn. Det ignorerer fuldstændigt fysikkens love og den skræmmende virkelighed, der ligger i at holde et lille, næsten gennemsigtigt væsen i live.

Den skræmmende termodynamik i poset bomuld

Vores børnelæge på hospitalet – en mand, der altid så ud til at være én lille udfordring fra at have brug for en stress-lur – afbrød blidt mine forsøg på at svøbe Tvilling A i hendes alt for store faldskærm. Med en meget træt stemme forklarede han, at det at give en for tidligt født baby alt for stort tøj på stort set svarer til at lægge dem i et køleskab.

Ud fra det jeg vagt forstod gennem min panik, har babyer, der melder deres ankomst tidligt, ikke haft tid til at opbygge deres eget brune fedt, hvilket betyder, at de er fuldstændig elendige til at regulere deres egen kropstemperatur. Hvis tøjet ikke rører ved deres hud, suser den omgivende luft bare ind og stjæler den mikroskopiske mængde varme, de har formået at producere, og sender deres kernetemperatur i bund, mens man sidder der og undrer sig over, hvorfor deres hænder føles som små frosne rejer. Det europæiske størrelsessystem giver faktisk mening i alt dette kaos med "størrelse 44" (som angiver babyens længde i centimeter), da det er designet specifikt til at omslutte en krop, der vejer omtrent det samme som en pose mel.

Det er her, materialevalget bliver en let besættelse. Vi havde denne Kianao uld/silke slå-om-body, som hurtigt blev det eneste, jeg følte mig tryg ved at give hende på. Uld fanger åbenbart varmen i en slags mikroskopiske termolommer, mens silken forhindrer det i at føles som en skuresvamp på deres ekstremt ufærdige hud – selvom jeg her mest bare gentager den vage videnskab, min kone genfortalte mig, mens hun græd over en pjece fra sundhedsvæsenet. Alt hvad jeg ved er, at når hun havde uld/silke-blandingen i størrelse 44 på, stoppede hendes temperaturkurve med at ligne en skræmmende rutsjebane, og sygeplejerskerne stoppede med at kigge skævt til mig.

At desarmere en bombe (eller at give en ledningsfyldt baby tøj på)

Ingen forbereder dig tilstrækkeligt på den enorme mængde kabler, der er fastgjort til en for tidligt født baby. I den første uge boede de i deres kuvøser, iført absolut ingenting udover en ble og en lille strikket hue, og lignede aggressive miniature-solbadere.

Men da de endelig rykkede op i åbne senge, skulle vi give dem tøj på. Mellem de ernæringssonder, der var tapet fast til deres kinder, overvågningsledningerne, der snoede sig fra deres bryst, og det lille lysende pulsoximeter spændt fast til deres storetå, føltes det at trække et stramt bomuldshul over deres urolige, skrøbelige hoveder som et spil 'Operation', hvor straffen for at tabe var at udløse en medicinsk nødsituation. Man lærer hurtigt, at alt hvad der skal trækkes over hovedet på en præmatur baby, er et torturinstrument, designet af nogen, der tydeligvis aldrig har mødt en baby.

Slå-om-designs er den eneste måde at overleve denne fase med forstanden i behold. Man lægger blot den åbne beklædningsgenstand fladt på madrassen, placerer babyen ovenpå som et meget sart sandwichfyld, og folder stoffet rundt om labyrinten af medicinske ledninger.

Vi modtog et smukt indpakket, ekstremt dyrt dinosaur-kostume med en stiv lynlås og ru polyester-pigge ned ad ryggen, som jeg omgående og uden at blinke smed direkte i hospitalets skraldespand.

Den papirtynde hud-situation

Når de er så små, ser deres hud ikke engang færdig ud. Man kan se alle de blå årer tegne et landkort på deres små skuldre, og den ser så desperat tynd ud, at jeg var overbevist om, at et forkert placeret vaskemærke ville skære dem op.

Standardtøj er fyldt med indvendige sømme, som mærkes helt fine for mine ru voksenhænder, men som efterlader vrede, røde trykmærker på en præmatur baby på ti minutter. At finde tøj i størrelse 44, der faktisk tog højde for dette, var vanvittigt, hvilket er grunden til, at jeg endte med at hamstre et par af Kianaos præmaturbukser i økologisk bomuld. De havde en stor, blød linning, der ikke gnavede i navlestumpen – et frygteligt lille indtørret vedhæng, som jeg konstant var rædselsslagen for at slå af – og sømmene var enten helt flade eller genialt skjulte, så de ikke kunne kradse.

Jeg vil dog indrømme, at vi også havde en af deres præmatur-huer, og ærligt talt var den bare okay. Den gjorde teknisk set sit job og forhindrede varmen i at undslippe gennem hovedbunden, men fordi for tidligt fødte børn ofte har besynderligt lange og smalle hoveder af at ligge så meget på siden, formåede mine piger at mase huen ned over deres egne øjne som små bankrøvere mindst seks gange om dagen. Men helt ærligt, så tror jeg, det er mere en anatomisk fejl på deres side end en egentlig designfejl.

Hvor meget af dette bittesmå udstyr har man egentlig brug for?

Den diskussion, man vil have med sig selv (og sin partner og sin svigermor), er, om det overhovedet er værd at købe tøj, som babyen kun kommer til at bruge i tre-fire uger, før de pludselig puster sig op til en standard størrelse 50. Jeg er her for at fortælle dig, at de tre uger er de mest udmattende, skræmmende, sid-yderst-på-stolen-dage i hele dit liv, og at kæmpe med dårligt siddende tøj klokken tre om natten, mens en ernæringssonde bipper ad dig, er under ingen omstændigheder de hundrede kroner værd, du sparede.

Du har ikke brug for en enorm garderobe, men du har brug for en yderst funktionel uniform, som vaskes i konstant rotation, mens du græder ned i din morgenkaffe. Hvis jeg skulle gøre det igen, ville jeg strengt begrænse mig til præcis dette og nægte at købe en eneste ting mere:

• Fire slå-om-bodyer i størrelse 44 (specifikt i uld/silke hvis budgettet tillader det, for det hjælper oprigtigt på temperatur-panikken)
• Tre par bløde bukser med en stor, overbærende linning
• To par strømper, der faktisk har lidt elastik tilbage i sig, så de ikke med det samme falder af og forsvinder i kuvøsens sengetøj
• Cardigans uden metaltrykknapper, fordi metal bliver isnende koldt på de trækfulde hospitalsgange

Du kan helt ærligt droppe alt andet og fuldstændig ignorere miniature-cowboyjakker og det mikroskopiske pæne tøj. Fokuser udelukkende på tøj, der kan åbnes helt op, og som kan gennemses stille og roligt på din telefon, mens du sidder i mørket ved siden af en opvarmet hospitalsseng.

Flugten fra afdelingen og turen hjem

Den dag de fortæller, at du kan tage dit lille, skrøbelige menneske med hjem, er en forvirrende blanding af jubel og absolut rædsel. Pludselig har du ikke et hold af højtuddannede læger, du henkastet kan spørge, om babyens fødder virkelig bør se så lilla ud.

At give dem tøj på til køreturen hjem, som rent faktisk passer, er første gang du føler, at du måske vitterligt er i stand til at holde dem i live. Man tråder forsigtigt deres små arme gennem ærmer i størrelse 44, som ikke behøver at blive smøget op seks gange, og spænder dem fast i en autostol, der stadig ser komisk stor ud, uanset hvor mange indsatser man bruger. Det er en dybt sårbar tid, og at have udstyr, der bare fungerer gnidningsfrit uden at bidrage til den sansemæssige overbelastning, der følger med den første tid som forælder, er guld værd. Hvis du lige nu stirrer på en bunke kæmpestort nyfødt-tøj og spekulerer på, hvordan det nogensinde skal fungere, så træk vejret dybt og find de funktionelle, bittesmå ting, der ærlig talt vil beskytte dem.

Den rodede, ærlige FAQ

Hvor længe er babyer egentlig i en størrelse 44?

Ud fra min yderst uvidenskabelige erfaring tager de et voksespurt det selvsamme sekund, du endelig klipper mærkerne af den sidste body i størrelse 44. Realistisk set, hvis de vejer omkring 2 til 2,5 kilo ved fødslen, vil de passe dem i omkring tre til fem uger, før deres ben begynder at ligne overfyldte pølser, og man trygt kan rykke op til standardstørrelser for nyfødte.

Kan jeg ikke bare krympe en størrelse 50 eller 56 i tørretumbleren på fuld varme?

Jeg forsøgte dette i et øjebliks ren og skær desperation med en dejlig natdragt i økologisk bomuld, og det resulterede bare i en bizar proportioneret beklædningsgenstand, der stadig var for bred i halsen, men fuldstændig ubrugelig på overkroppen, hvilket fik Tvilling B til at ligne en tungt bevæbnet middelalderbonde. Så nej, at krympe tøjet ændrer ikke på selve snittet og proportionerne i halsudskæringen, hvilket netop er det farligste sted, hvis det glider op over ansigtet.

Hvorfor insisterer hospitalets sygeplejersker på slå-om-tøj?

Fordi det er dem, der skal hjælpe med at vikle dit skrigende, skrøbelige spædbarn ud af iltmålerens kabler, når du tåbeligt nok har forsøgt at trække en stram halskrave over hovedet på dem. Slå-om-tøj betyder, at babyen næsten ikke behøver at bevæge sig, hvilket holder deres puls stabil og forhindrer alle i rummet i at få et mindre hjertetilfælde.

Er uld/silke-blandinger virkelig besværet værd for kun en måned?

Helt ærligt, ja. Også selvom vasken af dem kræver lidt mere mentalt overskud end bare aggressivt at kyle bomuld i en 60 graders vask. Den måde, uld håndterer deres svingende kropstemperatur på, når de er fuldstændig ude af stand til at gøre det selv, gav mig de eneste sammenhængende tre timers søvn, jeg fik i løbet af hele den første måned.

Hvad nu hvis de vejer under 2 kilo?

Hvis du har at gøre med en baby i vægtklassen 1,5 til 1,8 kilo (hvilket vi lå faretruende tæt på), vil selv størrelse 44 se lidt rummelig ud. På det tidspunkt vil de højst sandsynligt ligge i en kuvøse alligevel og hygge sig lunt i deres ble under hospitalets opsyn, så når de endelig bliver erklæret medicinsk klar til at bære fuldt sæt tøj i en åben seng, vil størrelse 44 oftest passe helt perfekt.