Den store kl. 3-jagt på pigenavne med V

Lyset fra den bærbare klokken tre om natten er en helt unikt fjendtlig form for belysning, især når det oplyser et regneark med fireoghalvfjerds potentielle navne til et lille menneske, du ikke engang har mødt endnu. Uden for vores lejlighed i London silede regnen ned i den der triste, ubarmhjertige støvregn, som november er så kendt for. Min kone var højgravid med tvillinger, sov tungt og brugte mit venstre lår som støttepude. Jeg sad fast, stirrede på celle C42 og havde et mildt panikanfald over, hvorvidt et bestemt pigenavn uundgåeligt ville føre til, at vores kommende datter endte som mellemleder i et regionalt kontorforsyningsfirma.

At finde ét babynavn er et mareridt, men at finde to er en øvelse i psykologisk krigsførelse. Man kan ikke bare vælge to, man godt kan lide; de skal lyde, som om de spiller i samme band, uden at det lyder som et gøglernummer. Omkring klokken fire om morgenen, efter at have afvist alt fra 'Astrid' til 'Zara', forsvandt jeg ned i et sort hul på nettet og udviklede en aggressiv, fuldstændig irrationel besættelse af bogstavet V.

Den mærkelige matematik bag bogstavet V

Jeg husker vagt at have læst en artikel af en amerikansk navneekspert, som påstod, at V i øjeblikket er det mest moderne bogstav i den engelsktalende verden. Jeg er af natur mistænksom over for alle, der lever af at spore fonetiske tendenser, men der er en mærkelig sandhed i det. Det er nok det, sprogforskere vil kalde et bogstav med høj Scrabble-værdi, men i modsætning til X eller Z, som får et barn til at lyde som en skurk i en sci-fi-film, har V en blid, sukkende klang over sig.

Hvis man ser på statistikkerne – og det gjorde jeg i stor stil, for undgåelse er min primære forsvarsmekanisme over for det forestående faderskab – så er der ud af de tusind mest populære pigenavne kun omkring seksten, der faktisk starter med V. Det er den moderne forældres hellige gral: et navn, der føles helt velkendt, men som er matematisk sjældent. Man kan tillade sig at føle sig en smule selvfed på legepladsen uden at dømme sit barn til et helt liv, hvor de skal stave deres navn fonetisk for hver eneste lægesekretær.

Botaniske vrangforestillinger og virkeligheden med småbørn

Den største kategori af V-navne lader til at være naturinspirerede, hvilket tiltaler vores millennial-trang til at lade som om, vi bruger weekenderne på at sanke ramsløg i skoven i stedet for at doomscrolle på sofaen. Vi overvejede Vale, som lyder som en meget fornem bæk, og Verbena, som lyder som noget, man køber på en overpris-planteskole i Nordsjælland.

Vi endte til sidst med Violet til Tvilling Et. Dengang forestillede jeg mig et roligt, eftertænksomt barn, der sad på en solbeskinnet eng, måske i gang med at læse en lille digtsamling. Det var selvfølgelig før, jeg rent faktisk fik en tumling.

Virkeligheden er, at Violet i øjeblikket tilgår livet med samme kaotiske energi som et værtshusslagsmål. Hendes primære hobby er at forsøge at genne katten ned i vasketøjskurven. Da vi vidste, at vi ville klæde hende i noget, der ikke ville irritere hendes overraskende følsomme hud, købte jeg en babybodystocking i økologisk bomuld med flæseærmer fra Kianao, allerede før hun blev født. Det er ærligt talt mit yndlingsstykke tøj i hendes garderobe, især fordi flæseærmerne får hende til at ligne en lille, utilfreds engel, mens hun aggressivt tygger på en riskiks. Den GOTS-certificerede økologiske bomuld er genial, fordi den rent faktisk overlever en 40-graders vask, når hun uundgåeligt rammer forbi munden med en skefuld gulerodsmos. Og kuvertåbningen ved skuldrene betyder, at jeg kan trække hele baduljen ned over kroppen på hende under et eksplosivt ble-uheld i stedet for at skulle trække det op over hovedet og ødelægge alles dag. Det er en lille sejr, men når man kører på tre timers søvn, tager man, hvad man kan få.

Hvis du lige nu er i redebygger-fasen og køber bittesmå stykker tøj i en hormonel tåge, vil jeg varmt anbefale at tjekke Kianaos store kollektion af økologisk babytøj, før du ved et uheld får købt tyve syntetiske natdragter, der vil få din baby til at svede som en maratonløber.

Stærke navne, der lyder en smule skræmmende

Hvis man ikke er til blomster, er den anden vej med V styrke. Victoria er den åbenlyse, en tidløs latinsk klassiker, der betyder sejr, selvom den bærer den tunge byrde at lyde som en, der med tiden vil kræve, at du stryger hendes skole-sokker. Så er der Valerie, afledt af tapperhed, og Valentina, som betyder styrke og sundhed.

Jeg foreslog Valentina for min kone over morgenmaden en dag. Jeg påpegede, at Valentina Teresjkova var den første kvinde i rummet, hvilket er et fantastisk forlæg for et navn. Min kone stirrede på mig over sin koffeinfrie te og pointerede roligt, at et navn på fire stavelser til et barn, der uundgåeligt vil blive råbt ad tværs gennem et tætpakket supermarked, er et logistisk mareridt. "Val-en-ti-na, læg de frosne ærter tilbage" tager simpelthen for lang tid at sige.

Jeg talte kortvarigt for Valkyrie, mest fordi idéen om at opkalde en lille pige efter mytologiske nordiske krigere, der guider de døde til Valhal, appellerede til min søvnmangelfulde hjerne, men min kone truede med at låse mig ude på altanen, hvis jeg nævnte det igen. Jeg afviste Velma på et splitsekund, for uanset hvor meget man forsøger at tage navnet tilbage, vil ens barn altid lyde, som om hun har tabt sine briller i et spøgelseshus, mens hun leder efter Scooby-Doo.

Hospitalets whiteboard og "baby g"-episoden

Selve fødslen var en sløret pærevælling af lysstofrør, panik og bippende maskiner. Da vi endelig nåede frem til barselsgangen, havde den overbebyrdede sygeplejerske kradset "Tvilling A" og "Baby G" ned på whiteboardet over plastik-vuggerne. Den dag i dag aner jeg virkelig ikke, hvorfor hun sprang fem bogstaver i alfabetet over til den anden tvilling. Måske var det en smutter med pennen, eller måske kiggede hun bare på hendes lille, rasende røde ansigt og besluttede, at hun udsendte stærk G-energi.

I tre dage, mens min kone kom sig, vandrede jeg rundt på gangene og vuggede en svøbt klump, som vi konsekvent omtalte som baby g. Det var et utilsigtet kælenavn, der hang ved i ugevis, selv efter vi endelig havde udfyldt fødselsregistreringen og officielt navngivet hende Vera.

Vera er en ægte vintage-revival. Det betyder sandhed på latin og tro på russisk, og det var på sit højeste i popularitet engang omkring 1910. Det er bestemt et "gammel dame chic"-navn, hvilket er en massiv trend lige nu. Der er noget dybt morsomt over at kigge på et spædbarn på tre kilo, der ikke engang kan holde sit eget hoved oppe, og kalde hende et navn, der lyder som om, hun burde skænke sherry op og klage over træk.

Den totale panik over at tjekke initialerne

En ting, ingen advarer dig om, når du vælger et pigenavn, er det rædselsvækkende akronym-tjek. Det er lige meget, hvor smukt fornavnet er, hvis det kombineret med mellem- og efternavnet staver noget forfærdeligt.

Med et V-navn er faren altid til stede. Hvis hendes mellemnavn starter med A, og dit efternavn starter med N, er hun V.A.N. Hvis dit efternavn starter med T, er hun V.A.T., og ingen har lyst til at opkalde deres barn efter den engelske betegnelse for moms. Vi brugte en hel time på at skrive kombinationer ned på bagsiden af en elregning, bare for at være sikre på, at vi ikke utilsigtet lagde op til et helt liv med drillerier i skolen.

Vera er i modsætning til sin søster yderst metodisk. Hun farer ikke rundt; hun sidder i hjørnet og analyserer stille og roligt stuegulvets strukturelle integritet. Vi købte Kianaos bløde byggeklodser til babyer til hende. De er fine. Det er klodser. De gør præcis det, klodser skal gøre, og introducerer hende for former og farver, mens hun angiveligt udvikler sine tidlige logiske evner. Men det absolut bedste ved dem – og den eneste grund til, at de ikke er blevet smidt ud af vinduet – er, at de er lavet af blødt gummi. Når jeg uundgåeligt træder på en, mens jeg bærer et krus kaffe tværs gennem den mørke stue klokken fem om morgenen, kollapser den under min hæl i stedet for at bore sig ind i min fod som en fodangel i plastik. For en forælder er det definitionen på premium design.

Hvad sundhedsplejersken mumlede om tænder

At give sit barn et elegant og sofistikeret navn som Vivienne eller Vega er alt sammen meget godt, indtil de bliver seks måneder gamle og forvandles til et vildt, savlende monster, der er besat af smerten fra deres eget kranie. Tandfrembrud er naturens måde at straffe dig for at have overlevet spædbarnsfasen på.

Vores sundhedsplejerske, en ældre kvinde, der så ud til at have set tusind skrigende babyer og var fuldstændig uberørt af vores, mumlede noget vagt om, at tidligt tandfrembrud kan forårsage midlertidigt ubehag, og foreslog, at vi bare red stormen af. Side 47 i forældremanualen foreslår, at man forbliver rolig og synger blidt for dem, hvilket jeg fandt dybt ubrugeligt, da Vera skreg med en frekvens, der fik hunden til at gemme sig under sofaen.

Jeg forstår ikke helt videnskaben bag, hvorfor deres gummer bliver så betændte, mest fordi jeg sover mig gennem halvdelen af forklaringerne, men jeg ved, at man har brug for fysiske barrikader for at forhindre dem i at spise ens møbler. Den lille bidering med panda fra Kianao blev vores redningskrans. Den er lavet af fødevaregodkendt silikone, hvilket føles betryggende sikkert, men endnu vigtigere er, at den har alle disse små knopper med forskellige teksturer, som Vera aggressivt gned sine forreste gummer imod i timevis. Man kan smide den i køleskabet for at køle den ned, hvilket åbenbart bedøver smerten, men helt ærligt var jeg bare overlykkelig over, at hun tyggede på pandaen og ikke på vores spisebordsben af træ.

Den mærkelige sandhed om at vælge

I sidste ende er jagten på pigenavne en meningsløs øvelse, for navnet ender i sidste ende bare med at blive barnet. Man bruger månedsvis på at diskutere det fonetiske flow i Violet over for Viola, bekymrer sig om de kulturelle implikationer af vintage-navne og stresser over søskende-symmetri. Og så ankommer de, dækket af væsker og skrigende, og inden for en uge er det navn, man har grublet sådan over, bare den lyd, man laver, når man har brug for, at de stopper med at spise håndfulde af havejord.

Hvis du lige nu stirrer på dit eget midnats-regneark i forsøget på at opveje Scrabble-værdien af bogstavet V mod risikoen for at lyde prætentiøs, så bare luk computeren. Træd udenfor, sig navnet højt ud i natten, og hvis du ikke krummer tæer, så har du fundet det rigtige.

Og hvis du forbereder dig på det kaos, en ny familieforøgelse medfører, så gør dig selv en tjeneste og få styr på de praktiske ting, før søvnmanglen for alvor rammer. Gå på opdagelse i Kianaos udvalg af økologisk babytilbehør, så du ikke febrilsk ender med at bestille ting klokken 4 om natten med én hånd, mens du holder et grædende spædbarn med den anden.

Rodede spørgsmål om at navngive et menneske

Hvorfor er V-navne pludselig overalt?
Fordi vi alle i al hemmelighed forsøger at overgå hinanden. En hel generation af millennials indså, at navne som Sarah og Jessica var for almindelige, men vi er også skrækslagne for at opfinde navne, der lyder som et Wi-Fi-password. V-navne rammer plet – de lyder af gamle penge og vintage-glamour, men de er statistisk set sjældne nok til at få dig til at føle, at du har opdaget en hemmelighed.

Er matchende tvillingenavne en frygtelig idé?
Ja, absolut. Lad være. Hvis I kalder jeres børn Valentina og Valeria, vil I bruge resten af livet på at snuble over jeres egen tunge, når I er vrede. I har brug for navne, der står pænt ved siden af hinanden på en bryllupsinvitation, ikke navne, der lyder som et advokatfirma. Violet og Vera fungerer, fordi de deler forbogstav, men har helt forskellige vokallyde, hvilket betyder, at jeg kan råbe ad den ene i parken, uden at den anden ignorerer mig.

Hvad sker der, hvis initialerne staver noget forfærdeligt?
Så ændrer du mellemnavnet, eller også accepterer du, at dit barn vil blive mobbet lidt i syvende klasse. Der er ingen mellemvej. Skriv initialerne ned med store bogstaver, skriv dem med små bogstaver, og sig dem højt. Hvis det staver til en kropsvæske, en skatteinstans eller et politisk parti, så vend tilbage til tegnebrættet.

Lyder vintage-navne for gamle til en nyfødt?
Ja, i cirka tre dage. At kalde en lille, rynket nyfødt 'Vivienne' føles en anelse latterligt, som om hun burde bede om en martini. Men babyer vokser skræmmende hurtigt ind i deres navne. I fjerde måned vil det virke fuldstændig naturligt, og i år to vil du ikke kunne forestille dig dem som andet.

Hvordan bliver man helt ærligt enige om et navn uden at blive skilt?
I indgår kompromiser gennem ren og skær udmattelse. Den ene af jer vil holde fast i et mytologisk nordisk krigernavn, den anden vil have noget traditionelt, og i uge 38 af graviditeten vil I begge være så trætte, at et helt dejligt, normalt navn som Violet vil lyde som en fredstraktat. Bare skriv det på hospitalets whiteboard, og nægt at diskutere det yderligere.