Data-besat far anmelder: Sandheden om Pampers Club-appen

Klokken er 03.14, temperaturen på børneværelset er præcis 20 grader, og jeg har en lille LED-lommelygte solidt plantet mellem tænderne. Jeg forsøger at glatte et krøllet plastikomslag fra en ny pakke bleer ud, så mit mobilkamera kan fange en QR-kode på størrelse med en bananflue. Min 11 måneder gamle søn, som i øjeblikket kører på et internt styresystem, der fortæller ham, at søvn er for de svage, forsøger ihærdigt at flå brillerne af mit ansigt. Jeg udholder denne meget specifikke form for tortur, fordi jeg for flere måneder siden overbeviste mig selv om, at en optimering af mine bleindkøb på en eller anden måde ville give mig en følelse af kontrol over det fuldstændig uforudsigelige kaos, det er at være far.

Før min søn blev født, greb jeg forældreskabet an som et klassisk strategispil. Jeg lavede et regneark. Jeg tænkte, at bleer i bund og grund var en tilbagevendende driftsudgift, og at hvis jeg brugte den officielle app til Pampers Club-belønningssystemet, kunne jeg systematisk reducere mine faste omkostninger. Jeg troede, jeg hackede systemet. At jeg var den kloge, analytiske far, der får penge tilbage på uundgåelige udgifter til håndtering af biologisk affald.

Efter elleve måneders faktisk forældreskab ude i felten? Nu indser jeg, at jeg reelt set har påtaget mig et frustrerende deltidsjob med dataindtastning, som betaler mig i digitale rabatkuponer, jeg altid glemmer at bruge nede i supermarkedet.

Regneark-hypotesen over for virkelighedens lortebleer

Konceptet bag programmet er lokkende simpelt og massivt markedsført: Skan dine indkøb, tjen Pampers Cash, og få rabat på din næste stak bleer. De slår hårdt på, at ti skannede blepakker stort set giver dig 70 kroner i rabat. Når du står over for en baby, der i de første måneder bruger ti til tolv bleer om dagen, lyder det regnestykke utroligt tiltalende. Du begynder at drømme om alle de penge, du vil spare, og øremærker dem mentalt til en børneopsparing eller måske bare en virkelig dyr pose kaffe.

De lokker dig ind med en velkomstbonus på ca. 200 kroner, hvilket lyder fantastisk, lige indtil du læser det med småt kl. 02.00 om natten og indser, at du selv skal bruge det dobbelte af egen lomme for at udløse den – så pyt med det.

Problemet er, at matematikken antager, at du fungerer kognitivt optimalt, hvilket absolut ikke er tilfældet. Du er i søvnunderskud, dækket af mystiske væsker og prøver desperat at holde et lille bitte menneske i live. Virkeligheden er, at Pampers-kundeklubben måske kan betale sig, hvis du er ekstremt velorganiseret, men for mig udviklede det sig hurtigt til en stabel af uskannede plastikomslag, der lå på min kommode i ugevis, indtil min kone til sidst blev træt af at se på dem og smed dem til plastsortering.

Det er fint at skanne QR-koder, men brugerfladen til vådservietterne er en krigsforbrydelse

Hvis du kun køber bleer, er brugeroplevelsen næsten acceptabel. Du finder QR-koden på indersiden af emballagen, skanner den med telefonen, appen siger en lille tilfredsstillende lyd, og din digitale saldo vokser. Det er et lille skud dopamin for at udføre en ellers frygtelig sur pligt.

Men så er der vådservietterne. Lad mig lige brokke mig over dem et øjeblik. Af grunde, der fuldstændig overgår min forstand som softwareingeniør, har vådservietterne ikke en QR-kode, der kan skannes. I stedet kræver de, at du manuelt indtaster en alfanumerisk kode på 14 tegn. Det er oprigtigt talt sværere end tofaktorgodkendelsen til min netbank.

Du står med en vådserviet i hånden, som lige nu er det eneste, der står mellem dit gulvtæppe i stuen og en total biologisk nedsmeltning, og alligevel forventer producenten, at du kan tyde den mikroskopiske, falmede tekst, der er trykt på indersiden af den krøllede plastikflap. Derefter skal du åbne appen, som er en evighed om at indlæse, fordi den skal vise en unødvendig og langsom animation af en sovende baby, for så at trykke på et mikroskopisk tekstfelt. Du taster et "8". Du kniber øjnene sammen. Er det et 8-tal eller et B? Plastikken er krøllet, så du prøver at glatte den ud med tommelfingeren. Babyen sparker emballagen ud af hånden på dig, og den glider ind under tremmesengen. Du kravler nu rundt på gulvet i mørket for at finde en kode, som rent matematisk vil give dig cirka 60 øre i butikskredit. Det er en afgrundsdyb dårlig brugerflade, der aktivt straffer dig for at købe deres produkt.

Vurdering af udbyttet og udløbsdato-fælden

Så er pointsystemet egentlig et plus i regnskabet? Det troede jeg engang, men åbenbart har programmet gennemgået en række forringelser på det seneste. Hvis du dykker ned i forældrefora på nettet, er veteranbrugerne rasende, fordi man tidligere kunne indløse sine point til eftertragtede gavekort til andre butikker, f.eks. kaffebarer og store supermarkeder. Nu er du fuldstændig låst fast i deres virksomhedsøkosystem og tvunget til udelukkende at indløse din hårdt tjente digitale valuta til endnu flere Pampers-produkter.

Og så er der udløbsfælden. Det var den fejl i systemet, der kom fuldstændig bag på mig. Dine Pampers Cash udløber seks måneder efter, at de er udstedt, eller hvis din konto er inaktiv i et halvt år. Jeg mistede næsten 100 kroner i belønninger, fordi jeg gik ud fra, at pointene bare ville blive stående på ubestemt tid som i enhver anden normal kundeklub. Der er intet helt så ydmygende som at stå ved kassen i et stort supermarked, selvglad fortælle kassemedarbejderen, at man har en digital rabatkupon, for derefter at se appen gå ned og indse, at ens saldo er blevet slettet, fordi man ikke har været logget ind siden i foråret.

Babybonussernes pyramidespil

Fordi ingen moderne digital platform er komplet uden at forsøge at gå viralt, presser appen massivt på med deres invitationssystem. Henvisningskoden til Pampers Club-medlemmer er dybest set et pyramidespil for søvnmanglende millennials, hvor du kan invitere op til fem venner. De får en lille velkomstbonus, og du tjener op til små hundrede kroner i digitale kontanter, hvis de rent faktisk gennemfører det og begynder at skanne bleer.

Jeg sendte min kode til min bror, da han fik sit første barn, og solgte det til ham, som om jeg var en skummel krypto-prædikant. "Bror, du skanner bare skraldet, det er gratis penge." Han downloadede den, skannede én pakke, mødte den gigantiske udfordring med 14-tegns-koden på vådservietterne, og slettede derefter appen. Jeg kan ikke engang bebrejde ham.

Medicinske råd fra en ble-app?

I et forsøg på at gøre appen til en daglig vane frem for bare en digital kuponmappe, har de integreret en masse ekspertstyret indhold om børns udvikling. Der er et værktøj, der hedder "My Perfect Fit", som bruger en algoritme til at følge dit barns vækst og foreslå den korrekte blestørrelse for at forhindre uheld i nakken – noget jeg faktisk syntes lød ret smart, indtil den bare fortalte mig, at jeg skulle købe en størrelse 3, hvilket jeg allerede gjorde.

De tilbyder også sundhedsråd fra børnelæger som f.eks. Dr. Christopher B. Peltier, der åbenbart anbefaler, at man forebygger blesvamp ved at duppe huden helt tør og sørge for hyppige "luftbade". Min egen læge mumlede noget, der mindede vagt om det her med at lade huden "ånde", selvom jeg stadig er helt i tvivl om, hvor længe en baby skal udsættes for den iskolde vinterluft fra et åbent vindue, før området officielt anses for at være "tørt". Jeg tror, at den generelle videnskabelige konsensus bare er, at indespærret fugt generelt er dårligt for menneskehud, men ærligt talt gætter jeg bare – baseret på den kendsgerning, at hver gang vi forhaster det natlige bleskift for at komme hurtigere tilbage i seng, ender vi med at skulle håndtere et rødt og irriteret udslæt to dage senere.

Flugten fra plastikkens lukkede økosystem

Jo mere jeg gik op i at registrere hvert eneste plastikomslag fra de bleer, jeg smed ud, jo mere begyndte jeg at tænke på den enorme mængde affald, vi producerede. Det er nogle skræmmende tal, når man for alvor holder regnskab. Man deltager i et loyalitetsprogram, der opfordrer én til at købe mere engangsplastik.

Min kone, som generelt har meget bedre instinkter for den slags ting og ofte retter op på mine alt for komplicerede løsninger, påpegede, at hvis vi skiftede til bæredygtige produkter af højere kvalitet, ville vi ikke have brug for en app til at subsidiere udgiften til at erstatte ødelagt og billigt udstyr. Hvis du er træt af at skifte ødelagt tøj ud og af at være besat af en "gamificeret" loyalitetsapp for at spare småører, kan du lige så godt investere i bedre tekstiler, der rent faktisk kan tåle en tur i vaskemaskinen på et industriprogram uden at gå i stykker.

Min Kianao-testfase

Vi begyndte at teste Kianao-udstyr omkring det halve år. For at se, hvad jeg mener, kan du tage et kig på deres kollektion til babypleje. I stedet for at fokusere på billige engangsløsninger, begyndte jeg at se på de faktiske materialeegenskaber i det, vi gav vores barn på.

Min absolutte yndlingsopgradering har været deres kimono-bodystocking i økologisk bomuld. I starten rynkede jeg lidt på næsen ad prisen, fordi min hjerne stadig var fikseret på ideen om at spare en krone her og der via en app, men dette stykke tøj er simpelthen genialt designet. Fordi den svøbes om kroppen i stedet for at skulle over hovedet, behøver du ikke trække en biologisk katastrofe direkte hen over ansigtet på dit grædende barn, når en gigantisk lorteble uundgåeligt bryder alle barrierer (hvilket sker uanset hvilken blestørrelse, appens algoritme beder dig om at købe). Den har overlevet snesevis af varme vaske og føles stadig blødere end mine egne t-shirts.

Vi prøvede også deres hagesmække i økologisk bomuld, og for at være helt ærlig er de fine nok. De absorberer helt sikkert de uendelige floder af savl, når han får tænder, men jeg er så uorganiseret, at jeg hele tiden mister dem under sofaen og alligevel ender med febrilsk at tørre hans hage med det reneste stykke stof, der lige er inden for rækkevidde.

Men når vi ramte plet, så ramte vi virkelig plet. Deres svøb i økologisk musselin gjorde en enorm forskel i hans spædbørnsfase. Jeg plejede at pakke ham ind som en stramt konfigureret datapakke, og stoffets åndbarhed betød, at han aldrig fik det for varmt, ikke engang når han klokken fire om morgenen rasende forsøgte at bryde ud af det.

Sidste systemtjek inden de ofte stillede spørgsmål (FAQ)

Jeg skanner stadig en ble-kode en gang imellem, hvis plastikken alligevel ligger lige ved siden af min telefon, men jeg har officielt droppet at behandle det som en obligatorisk daglig pligt. Appen er et klassisk eksempel på at love for meget og levere for lidt, fanget bag en kluntet brugerflade, der kræver alt for meget manuelt arbejde fra udmattede forældre.

Hvis du vil fokusere på udstyr, der oprigtigt gør dine daglige processer mere smidige uden at kræve et digitalt login, så tjek Kianaos kollektion til nyfødte. Det er meget nemmere at håndtere end en digital rabatkupon, der er ved at udløbe.

Fejlfinding i belønningssystemet (ofte stillede spørgsmål)

Udløber pointene virkelig, hvis jeg stopper med at skanne?
Ja, og det gør ondt. Dine hårdt tjente digitale penge forsvinder ud i den blå luft efter seks måneder, hvis du ikke skanner noget nyt, eller hvis selve pointene bliver seks måneder gamle. Det lærte jeg på den hårde måde ved en kasseekspedition, mens jeg stod med en skrigende baby på armen. Registrer dine data, ellers mister du dem.

Kan jeg ikke bare skanne den samme blepakke to gange, hvis appen fryser?
Absolut ikke. Appens valideringssystem er underligt robust til lige præcis den funktion. Jeg forsøgte at genskanne en enorm kasse bleer, da min Wi-Fi-forbindelse røg, og den markerede den øjeblikkeligt som en duplikatkode. De beskytter deres marginale overskud nidkært.

Er det problemfrit at skanne de digitale rabatkuponer i store supermarkeder?
Ordet "problemfrit" er åbenbart subjektivt. Halvdelen af tiden nægter skanneren i selvbetjeningskassen at læse stregkoden fra min telefonskærm på grund af genskær, og jeg er nødt til at tilkalde en udmattet teenage-medarbejder for at indtaste en manuel overstyringskode, alt imens mit barn forsøger at spise håndtaget på indkøbsvognen.

Kan det betale sig at aktivere den 7-dages gratis prøveperiode på Smart Sleep Coach-appen?
Det aner jeg helt ærligt ikke. Da jeg opdagede, at jeg havde den gratis prøveperiode, var jeg i alt for stort søvnunderskud til at skulle lære en helt ny brugerflade at kende blot for at logge lure. Min kone og jeg holdt os bare til vores rodede, fælles note på telefonen. Hvis du har overskuddet til at sætte dig ind i en ny app, mens du kører på fire timers søvn, så tager jeg hatten af for dig.

Hvor lang tid tager det realistisk set at tjene nok point til en "gratis" pakke bleer?
En evighed. Hvis en stor kasse koster omkring 300 kroner, og du får, hvad der svarer til en lille tier tilbage pr. kasse, skal du altså købe 40 kasser bleer, før du får en gratis. Inden du når den milepæl, er dit barn sikkert alligevel vokset ud af den størrelse, du sparede op til.