Den absurde virkelighed om at have påfuglekyllinger og småbørn

Jeg sidder lige nu og ser min toårige datter forsøge at proppe et stykke grundigt tygget toastbrød ind ad ventilationssprækken på en opvarmet rugekasse. Inde i den plastikkasse sidder en fugl, der kostede mere end min første bil, og som ligner en sur, fugtig kartoffel meget mere end et majestætisk symbol på kongelige haver. Min anden tvilling har travlt med at spise jord fra en potteplante, fuldstændig uvidende om det faktum, at vores stue nu lugter svagt af varme træspåner og fortrydelse.

Min kone og jeg syntes, det lød som en genial idé at bringe lidt natur ind i vores storbyliv. Vi havde denne her dybt forfejlede, romantiserede vision om pigerne, der løb gennem haven i flagrende linned, efterfulgt af en storslået blå fugl. Virkeligheden er, at jeg lige nu mangler søvn, er dækket af en blanding af savl og kyllingefoder, og desperat forsøger at holde en mikroskopisk dinosaur i live, mens jeg samtidig prøver at forhindre to tumlinger i at skille huset ad.

En populær blog om selvforsyning, jeg læste sent en aften, foreslog at 'involvere børnene i udrugningens magi', hvilket jeg fandt dybt ubrugeligt klokken 3 om natten, da begge piger skreg, fordi fuglen havde nyst højt. Der er ingen, der fortæller dig sandheden om at have en påfuglekylling, før du er fuldstændig fanget i det.

Hvad jeg troede, vi fik, versus den våde kartoffel

Hvis du aldrig har set en tæt på, forventer du måske en miniatureudgave af den livlige voksne fugl, måske med en lillebitte krone og nogle glitrende fjer. Det er en massiv løgn. Når de klækker, er de i bund og grund små brune og gule dunklumper, der ligner fasankyllinger på en prik, og de bliver ved med at ligne let akavede, slanglede agerhøns i månedsvis. Hannerne begynder åbenbart slet ikke at vise de blå brystfjer, før de er næsten et halvt år gamle, og det tager to-tre år, før den ikoniske hale dukker op.

Vi gav ham uoriginalt navnet Baby P, hvilket i bakspejlet lyder som en kontroversiel 90'er-rapper, men vi var simpelthen for trætte til at finde på noget bedre. Da jeg sad og så ham tumle rundt i sin indhegning, gik det op for mig, hvor sårbare de her skabninger egentlig er. De vejer absolut ingenting – knap 85 gram ved fødslen – men de vokser med en skræmmende hastighed. I løbet af en uge eller to får den her lille kartoffel pludselig svingfjer og kan affyre sig selv ud af en papkasse som et lodent missil, oftest lige præcis i det øjeblik, du forsøger at skifte en ble.

Internettet er en ødemark af ubrugelig information om dette emne. I et øjebliks natlig desperation, mens jeg forsøgte at finde rigtige, menneskelige råd, der ikke var skrevet af en robot, greb jeg mig selv i at skrive "baby peacock before:2022" på Google, bare for at finde frem til et eller andet støvet, gammelt forum om selvforsyning, hvor folk stadig brugte ordentlig tegnsætning. Jeg er bogstaveligt talt tyet til at søge "baby peacock -ai", for hvis jeg læser bare én mere hallucineret artikel, der fortæller mig, at jeg skal fodre dem med skumfiduser og positive bekræftelser, så kaster jeg min bærbar i havnen.

En kort snak om biologisk krigsførelse

Jeg havde tvillingerne inde til deres standardvaccinationer i sidste uge, og jeg nævnte henkastet for vores læge, Dr. Evans, at vi havde en påfuglekylling i huset. Manden stoppede med at skrive, sænkede langsomt pennen og kiggede på mig over brillerne, som om jeg lige havde tilstået at opbevare uran i grøntsagsskuffen.

Åbenbart er det at blande tumlinger og fjerkræ en biologisk katastrofe, der bare venter på at ske. Dr. Evans informerede mig venligt om, at fugle i bund og grund er flyvende petriskåle for ting som salmonella og en skræmmende luftvejssygdom ved navn papegøjesyge. Han fortalte mig, at børn under fem år har immunforsvar lavet af vådt toiletpapir, og at de slet ikke burde røre ved levende fjerkræ, mest af alt fordi tumlinger oplever verden ved at putte deres små, beskidte hænder direkte i munden efter at have rørt ved absolut alt.

At høre det sendte mig ud i en mild panikspiral. Nu vasker jeg konstant hænder, vasker pigernes hænder og forsøger at skabe en steril perimeter rundt om en kasse, der bogstaveligt talt indeholder en fugl, der klatter. Det giver vel egentlig meget god mening, men jeg gik nok bare ud fra, at "naturlig" var lig med "ren", hvilket bare viser, hvor utrolig lidt jeg faktisk forstår om biologi.

Forsøget på at forhindre en lillebitte fugl i at drukne sig selv

Hvis du tror, at tumlinger har et dødsønske, så vent til du møder en påfuglekylling. Disse fugle besidder samme rumlige bevidsthed som en fuld onkel til et bryllup. De er utroligt klodsede, og deres største fjende er hverken ræve eller kulden – det er deres egen vandskål.

Fra min febrilske læsning på fora lærte jeg, at en tørstig påfuglekylling uden videre vil snuble med hovedet først ned i en helt almindelig vandskål, blive forvirret og drukne i to centimeter vand. Det er den mest absurde evolutionære fejl, jeg nogensinde er stødt på. Man er nødt til at købe nogle specifikke, ultra-flade vandautomater, eller ty til et latterligt trick, hvor man fylder en normal skål med rene glaskugler, så fuglen kun kan drikke vandet, der ligger i mellemrummene, uden at falde i. Jeg brugte en time på at koge glaskugler på komfuret, mens mine døtre skreg på snacks, alt imens jeg spekulerede på, hvor mit liv dog var gået så galt.

Og så er der problemet med temperaturen. De er helt ekstremt følsomme over for træk. Hvis nogen åbner hoveddøren for hurtigt, bliver fuglen nærmest forkølet. Man kan ikke bare smide dem i en kasse; man har brug for en varmekilde. Men i stedet for at købe en skræmmende rød varmelampe, som sandsynligvis bliver væltet af et flyvende legetøj og brænder hele dit hus ned, er det bedre at skaffe en varmeplade, der vagt efterligner en moderfugls kropsvarme, så de kan putte sig ind under den, når de fryser.

De får på et tidspunkt brug for en lille kvadratmeter plads per voksen fugl at bevæge sig på, men ærligt talt, det er et problem til næste år.

Den uendelige cyklus af rod og vasketøj

Med fuglestøvet, træspånerne og de enorme mængder kropsvæsker, som mine tvillinger producerer, vasker jeg tøj tre gange om dagen. At forsøge at holde pigerne rene, mens man jonglerer med bondegårdspligter i et rækkehus, er en tabt kamp.

Dette bringer mig til det eneste stykke tøj, der i øjeblikket overlever apokalypsen herhjemme: Økologisk Bomuldsbodystocking til Baby. Det er min absolutte favorit-ting af alt, hvad vi ejer. Forleden dag lykkedes det Chloe at vælte en bøtte med kyllingefoder (som åbenbart skal indeholde 30 % protein, for ellers bøjer fuglens ben bagover – endnu en skræmmende kendsgerning, jeg lærte klokken 2 om natten) ud over sig selv. Det blandede sig med hendes savl og dannede en slags cementlignende pasta.

Fordi denne bodystocking har de der geniale foldeskuldre, behøvede jeg ikke at trække en cementdækket trøje over hendes ansigt. Jeg trak den bare direkte ned over hendes krop. Den overlever en 40-graders vask helt perfekt, den strækker sig over hendes buttede lille mave uden at miste formen, og den økologiske bomuld får ikke hendes eksem til at blusse op som det billige, syntetiske skrammel, vi købte i panik nede i supermarkedet. Jeg har nok vasket den fyrre gange, og den er endnu ikke blevet stiv eller mærkelig.

Hvis du forsøger at overleve de voldsomme mængder rod, der følger med det at være forælder, så udforsk kollektionen af økologisk babytøj, for at have udstyr, der rent faktisk kan modstå kaosset, er det halve af sejren.

Vi har også en Bidering i Silikone med Panda liggende et eller andet sted. Den er helt fin. Det er et stykke fødevaregodkendt silikone formet som en panda. Virker den? Ja da, Isla tygger af og til på den i stedet for at bide i sofabordet, men for det meste tilbringer den livet med at samle støv under sofaen, indtil jeg træder på den i mørket, mens jeg prøver at tjekke temperaturen i rugekassen.

Jeg accepterer min skæbne

Jeg tror aldrig, at vi bliver rigtige selvforsynere. Vi er bare trætte by-forældre, som ved et uheld meldte os til at opdrætte en enormt krævende dinosaur. Men at se pigerne stirre fascineret på denne lille skabning, selv på sikker og afsprittet afstand, byder på øjeblikke af stille magi midt i den knusende udmattelse.

For at holde dem forsvarligt beskæftiget, mens jeg skrubber rugekassen med giftfri sæbe, placerer jeg dem som regel under deres Aktivitetsstativ med Regnbue. Det er et robust A-stativ i træ med fint, afdæmpet legetøj hængende. Den synger ikke irriterende, elektroniske sange, det ser ret pænt ud i stuen, og endnu vigtigere, så fastholder den dem på én bestemt plet på gulvtæppet i nøjagtig seks minutter, mens jeg ordner landbrugspligterne.

Hvis du overvejer at anskaffe dig en påfuglekylling for at berige dine børns liv, er mit officielle råd at købe en god billedbog i stedet. Men hvis du allerede står midt i det, så køb glaskuglerne, vask hænderne indtil de slår sprækker, og prøv at grine, når fuglen uundgåeligt slipper ud og sætter sig på dit fjernsyn.

Før du kaster dig ud i flere forfærdelige, søvndepriverede idéer, så shop Kianaos kollektion af uundværligt babyudstyr, så du i det mindste kan få det rigtige udstyr til de menneskebørn, du har i huset.

Et par rodede svar på din fuglerelaterede panik

Må min tumling klappe påfuglekyllingen, hvis vi bruger håndsprit bagefter?
At dømme ud fra min læges rædselsslagne reaktion: absolut ikke. Håndsprit er fantastisk, men tumlinger er notorisk dårlige til ikke at røre sig selv i ansigtet, og risikoen for salmonella er simpelthen for høj. Vi håndhæver en streng "kun kigge"-politik, som normalt ender i raserianfald, men jeg vil hellere håndtere en skrigende toårig end en tumling med en alvorlig bakterieinfektion.

Hvad pokker spiser sådan nogle overhovedet?
Ikke hønsefoder, som var det, jeg oprindeligt købte. Ud fra hvad jeg kan forstå af at stirre på fodersække, har de brug for specielt opstartsfoder til vildtfugle, der er proppet med omkring 28-30 % protein. Hvis de ikke får nok protein og calcium, vokser deres knogler forkert, fordi de vokser så hurtigt i de første par uger. Det lugter mærkeligt, men det holder dem i live.

Behøver jeg virkelig en varmeplade i stedet for en lampe?
Jeg anbefaler helt klart pladen. Varmelamper bliver vanvittigt varme, de udtørrer luften, og hvis en tumling kaster en træklods efter en og knuser pæren, har du pludselig en massiv brandfare. Varmepladen står bare helt stille og opvarmer fuglen som en mekanisk hønemor, og du behøver ikke sove med det ene øje åbent af frygt for, at dit hus brænder ned.

Larmer de, når de er babyer?
De laver ikke det der rædselsfulde skrig, man hører på herregårde endnu, men de kommer med en vedvarende, høj piplyd, især hvis de har det lidt for koldt, lidt for varmt, er sultne, keder sig, eller bare er i snakkehumør klokken 4 om natten.

Hvornår må de komme permanent udenfor?
De skal have sat alle deres fjer, hvilket tager omkring otte uger, og vejret skal være pålideligt varmt. Vi prøvede at flytte rugekassen hen i nærheden af et åbent vindue på en dag med let vind, og fuglen kiggede på mig, som om jeg havde forrådt dens tillid, så vi holder den indendørs, hvor den kan fortsætte med at ruinere mine fodlister indtil sommer.