Jeg svedte gennem en grå Zara-sweater, der helt ærligt allerede lugtede af gammel mælk, mens jeg stod uden for et bageri en tirsdag i april. Det regnede, selvfølgelig. Maya var ti måneder gammel og skreg med den der flitsbue-ryg, der får fremmede til at kigge på en, som om man er i gang med at kidnappe sit eget barn. Jeg stod med en lunken havremælkslatte i den ene hånd og gravede febrilsk gennem bunden af vores UPPAbaby-barnevogn med den anden, på udkig efter den forbandede træelefant.

Hun havde tabt den. Eller kastet den. Helt ærligt, hun havde tyret den afsted som en lille, vred OL-deltager, og jeg havde ikke opdaget det, før vi var fem gader væk.

Jeg forsøgte at give hende mine nøgler. Hun slog dem væk. Jeg forsøgte at give hende en krøllet kvittering fra min lomme. Fuldstændig nedsmeltning. Jeg skrev til Dave – min mand, som sad trygt ved sit skrivebord på et kontor med voksne mennesker og sandsynligvis en fungerende espressomaskine – og skrev: "Jeg efterlader barnevognen og går ud i havet." Han svarede med en hjerte-emoji. Fuldstændig ubrugeligt.

Lige i det øjeblik gik det op for mig, at det at finde det rigtige buggy spielzeug (hvilket bare er en finere måde at sige barnevognslegetøj på, men jeg kan godt lide, hvor seriøst det lyder) ikke handler om børns udvikling, sensorisk stimulering eller hvad fanden Instagram-influencere ellers prøver at sælge i denne uge. Det handler om OVERLEVELSE. Det handler om at komme fra A til B uden at miste forstanden.

Nå, men pointen er, at jeg brugte de næste tre år på at være besat af, hvad der skulle klipses, bindes og fastgøres til vores barnevogn, så jeg kunne drikke min kaffe i fred. Her er alt, hvad jeg har lært gennem forsøg, fejl og en pinlig mængde tårer.

Stirrekonkurrence-fasen med den nyfødte

Med Leo, min første, troede jeg, at nyfødte bare sov i liften. Som små kartofler. Man lægger dem ned, man går, de sover. Ha. Haha. Åh gud, jeg var så naiv.

Nogle gange vågner de, og ligger fladt på ryggen og glor op i det beige loft på barnevognens kaleche, og så er de RASENDE. Fordi deres syn er ret elendigt i den alder, skal alt, hvad du hænger op, være i høj kontrast. Jeg købte det mest irriterende, farvestrålende plastikmareridt af en uro, der bimlede, hver gang vi kørte over et bump. Det virkede, men det gav mig også lyst til at rive håret ud på mig selv efter tyve minutters uafbrudt klirren.

Desuden skræmte vores læge, Dr. Aris, livet af mig ved to-måneders undersøgelsen. Vi talte om barnevognskæder, og han sukkede lidt og mumlede noget om sundhedsmyndighedernes anbefalinger, og hvordan snore eller bånd ikke må være længere end 30 centimeter på grund af kvælningsfare. Han fik det til at lyde som om, jeg var i gang med at opsætte fælder for min baby. Så jeg tog hjem og målte rasende hver eneste snor på alt det legetøj, vi ejede.

Hvis du har en nyfødt, behøver du ikke meget, men du har brug for noget sikkert. Kianao har disse utroligt smukke barnevognskæder i træ, som er lavet af økologisk bomuld og giftfri træperler. Jeg havde en til Maya, og i starten havde jeg meget blandede følelser omkring den, fordi den klaprede mod barnevognens plastikramme, hvis jeg tog et sving for hurtigt, men hun ELSKEDE at stirre på kontrasten mellem det mørke træ og det lyse bomuld. Det var lige præcis nok til at afholde hende fra at skrige, mens jeg stod i kø til bagværk.

Når dét at kaste med ting bliver deres personlighed

Omkring de seks måneder gik det op for begge mine børn, at de havde hænder. Og tyngdekraften.

When throwing things becomes their entire personality — The Buggy Spielzeug Survival Guide (Because I Almost Lost It)

Dette er "kaste-og-hente"-fasen, som åbenbart er en vigtig kognitiv milepæl, hvor de lærer om årsag og virkning. De kaster legetøjet, mor samler det op. De kaster legetøjet, mor samler det op. De kaster legetøjet, mor sukker højlydt og overvejer at sælge barnevognen på Facebook Marketplace.

Du har brug for en snor. Ikke til babyen. Til legetøjet.

Jeg kan ikke understrege dette nok: Lad ikke dit barn sidde med noget løst legetøj i en kørende vogn, medmindre du har lyst til at gå fem kilometer tilbage ad samme rute for at lede efter en helt specifik tøjkanin. Jeg lærte det på den hårde måde (se den førnævnte bageri-episode).

I stedet for at binde ting fast med tilfældige snørebånd – hvilket, husk på, lægen sagde stort set var en dødsfælde – så anskaf dig en ordentlig silikonerem. De her legetøjsholdere i silikone fra Kianao reddede bogstaveligt talt min ryg. De er lavet af fødevaregodkendt silikone, er fuldt justerbare, og du kan vikle dem rundt om barnevognens bøjle. Du sætter legetøjet fast, barnet kaster det, det dingler. Ren magi. Og fordi de er af silikone, endte Maya alligevel bare med at tygge på remmen halvdelen af tiden, hvilket var helt fint, for de er giftfri.

At tygge på decideret affald

Apropos det med at tygge. Når de begynder at sidde op i klapvognen, ryger alt ind i munden. Bøjlen. Selerne. Deres egne sko. Og selvfølgelig deres buggy spielzeug.

En aften endte jeg i et enormt internet-kaninhul, mens jeg spiste bløde saltstænger i sengen og læste rapporter fra forbrugerorganisationer som Tænk. Dave bad mig gå i seng, men jeg kunne ikke, fordi jeg læste om, hvor meget billigt babylegetøj i plastik der er fyldt med PAH'er, formaldehyd og ftalater. Ting, der bogstaveligt talt forstyrrer deres hormoner. Og jeg havde lige set Leo gnave på et billigt plastikrat i femogfyrre minutter i træk.

Jeg havde så meget skyldfølelse. Altså, jeg ved godt, at jeg ikke er perfekt – jeg lader dem se iPad på flyveture og giver dem af og til chicken nuggets til aftensmad – men tanken om, at de suttede på giftig maling, mens vi gik tur i parken, gik mig virkelig på.

Og det er derfor, man er nødt til at være så pernittengryn med materialer. Hvis det sidder på barnevognen, kommer det ind i deres mund. Punktum.

Hvis du er ved at lave en ønskeseddel eller bare prøver at overleve de måneder, hvor tænderne bryder frem, er det helt ærligt en lettelse at kigge på håndplukkede, sikre muligheder. Du kan gå på opdagelse i nogle af mine foretrukne giftfri afledningsmanøvrer i Kianaos kollektion af babylegetøj, som fjerner alt det paranoide gætteriarbejde.

Min absolutte favorit til denne fase var en blød barnevognsbog. Vi havde en fra Kianaos udvalg af blødt legetøj lavet af GOTS-certificeret økologisk bomuld. Den havde en solid ring, der kunne klikkes direkte på vognen. Maya elskede den. Hun læste den selvfølgelig ikke. Hun tyggede den i stykker. Hun gennemvædede den med savl, indtil den var helt tung. Men jeg kunne bare knappe den af og smide den i vaskemaskinen, hvilket er den største kompliment, jeg kan give noget babyprodukt overhovedet. Vaskbarhed.

Småbørn er bare bittesmå, kedede direktører

Så runder de 12 måneder, og pludselig er de for kloge til den bløde bog. De keder sig. De sidder i klapvognen som små, utålmodige direktører, der venter på, at et møde skal starte, og hvis du ikke underholder dem, skiller de vognen ad indefra.

Toddlers are just tiny bored executives — The Buggy Spielzeug Survival Guide (Because I Almost Lost It)

Leo plejede at finde ud af, hvordan han kunne spænde brystspændet op, mens jeg kørte med ham. Jeg kiggede ned, og så stod han op og vinkede til en hund.

For småbørn skal buggy spielzeug være et stykke arbejde. De har brug for at bestille noget. Det er her, rejselegetøj i Montessori-stil er genialt. Glem de ting, der bare lyser op og spiller høj, elektronisk musik. De går i stykker, batterierne dør, og de får dig til at hade dit liv. Du har brug for mekanisk engagement.

Vi anskaffede os sådan et silikone-træklegetøj – du ved, dem der ligner mærkelige rum-vandmænd? Jeg fandt en fantastisk miljøvenlig en af slagsen i Kianaos kollektion af lærerigt legetøj. Man binder det fast på barnevognens stel, og så trækker de bare de teksturerede snore frem og tilbage, popper de små bobler og tygger i enderne. Det kræver fokus. Det køber dig mindst tyve minutters stilhed. Jeg plejede at sidde på caféer og bare aggressivt nippe til min kaffe, mens jeg stirrede på Maya, der trak i de snore, og messede indvendigt: *please, lad være med at tabe det, please, lad være med at tabe det.*

Mine fuldstændig uvidenskabelige regler for at overleve gåturen

Hvis du læser dette, mens du gemmer dig ude på badeværelset, fordi dit barn nægter at sætte sig i vognen, så føler jeg med dig. Her er, hvordan jeg håndterer kaosset uden at gøre det værre:

  • Skift dem ud konstant: Lad være med at hænge fem stykker legetøj på barnevognen på én gang. De bliver overstimuleret, og så er intet længere spændende. Jeg har et hemmeligt lager af legetøj i pusletasken og tager kun ÉN ting frem ad gangen. Når de begynder at kede sig og skrige, bum, så bytter jeg den ud med en anden. Det er ligesom et elendigt tryllenummer.
  • Lav toiletrulle-testen: Vores læge fortalte mig om den officielle "kvælningsrørstest" for legetøj, men Dave begyndte bare at mase alt barnevognslegetøjet igennem en tom toiletrulle. Hvis en aftagelig del kan komme igennem rullen, er det en kvælningsfare, og så ryger den i skraldespanden. Barnevognslegetøj får mange tæsk, så tjek klips og perler regelmæssigt.
  • Placeringen betyder noget: For børn, der sidder op, skal legetøjet sættes fast på bøjlen lige ud for deres brystkasse. Få dem ikke til at læne sig ud for at gribe tingene. For babyer, der ligger fladt ned, skal det hænge over deres bryst, ikke deres ansigt. Hvis det hænger over ansigtet, kan de ikke øve sig i at række ud efter det uden at slå sig selv på næsen (det gjorde Leo, han græd, det var forfærdeligt).

Helt ærligt, den rigtige barnevognsopsætning løser ikke alt. Nogle gange hader de bare vognen. Nogle gange punkterer man i øsende regnvejr. Men at have lidt sikkert, giftfrit, forstands-bevarende legetøj forsvarligt spændt fast til vognen er det tætteste på en snydekode til forældreskabet, jeg endnu har fundet.

Før du vover dig ud på endnu en gåtur til supermarkedet med et skrigende barn, bør du helt sikkert opgradere dit udvalg. Du kan finde alt fra bideremme til træklegetøj, der ikke forgifter dit barn, lige her i Kianaos shop med babylegetøj.

Min kaotiske FAQ om barnevognslegetøj

Hvor meget legetøj skal jeg egentlig have på barnevognen?

Bogstaveligt talt ét eller to. Jeg plejede at sætte omkring seks ting fast, fordi jeg troede, det var et rullende underholdningscenter, men Maya blev bare fuldstændig overvældet og begyndte at sparke til dem. Hold det simpelt. Én ting at tygge på, måske én ting at kigge på. Gem resten væk nede i kurven og byt dem ud, når klynkeriet starter.

Er barnevognsklips af plastik sikre, hvis min baby tygger på dem?

Åh gud, det var det her, der holdt mig vågen om natten. Kort sagt: nej, slet ikke alle. Mange billige plastikklips fra Amazon er fulde af klamme ting som BPA og ftalater. Da dit barn 100 % sikkert vil putte klipsen i munden, skal du gå efter ubehandlet træ eller fødevaregodkendt silikone. Hvis det lugter mærkeligt af kemikalier, når du åbner pakken, så lad være med at lægge det i nærheden af deres ansigt.

I hvilken alder har de ikke længere brug for buggy spielzeug?

Når som helst de beslutter sig for, at de er for seje til at sidde i vognen, hvilket for Leo var omkring toethalvtårsalderen. Han begyndte at kræve at gå selv alle vegne (smerteligt langsomt). Men indtil da, så behold aktivitetslegetøjet og træklegetøjet spændt fast. Småbørn keder sig på cirka tolv sekunder, så du har brug for taktile ting til at holde deres hænder beskæftigede, så de ikke forsøger at flygte fra selen.

Hvordan i alverden gør jeg de her ting rene?

Hvis det er en bog af økologisk bomuld eller noget blødt legetøj, smider jeg det bare i vaskemaskinen på skåneprogram og beder til, at det overlever. (Dem fra Kianao gør faktisk). Hvis det er silikone, tørrer jeg det af med varmt sæbevand eller kaster det i opvaskemaskinen, hvis jeg føler mig doven. Trælegetøj tørrer jeg bare over med en fugtig klud – du må ENDELIG IKKE lægge træ i blød, for så svulmer det op og revner, og så er du nødt til at smide det ud, hvilket jeg absolut ikke lærte på den hårde måde.

Kan jeg ikke bare bruge et snørebånd til at binde legetøjet fast til barnevognen?

Absolut ikke. Min læge skræmte livet af mig med det her. Snore, der er længere end 30 centimeter, udgør en stor kvælningsfare. Babyer vrider og vender sig, og løse snore er en katastrofe, der bare venter på at ske. Køb bare en ordentlig, sikkerhedstestet legetøjsstrop af silikone. Det er ikke den angst værd, det giver selv at flikke noget sammen.