Kære mig: Den ufiltrerede sandhed om at få en killing

Kære Sarah for et halvt år siden. Du står lige nu i dit køkken kl. 16:15 på en tirsdag iført de grå Target-joggingbukser med den mystiske klorplet på venstre lår, mens du holder en fugtig papkasse. Din fireårige, Leo, skriger, at han har fundet en rotte i azaleabuskene, og din syvårige, Maya, græder allerede, fordi hun på forhånd har døbt "rotten" Sparkle og besluttet, at de er soulmates.

Du er udmattet. Du har fået tre kopper kaffe, hvoraf den sidste bare var kold havremælk og ren fortvivlelse, og din mand Dave sidder lige nu i et Zoom-møde i spisestuen. Du er lige ved at åbne kassen for at indse, at det slet ikke er en rotte. Det er en meget, meget lille kat.

Jeg skriver dette til dig fra fremtiden for at fortælle dig, at du nok skal overleve det her, men du kommer ikke til at sove en hel måned. For at bringe en lille killing ind i dit hus, når du i forvejen har to kaotiske menneskebørn, er stort set som at beslutte sig for at få en nyfødt igen – bortset fra at denne nyfødte bogstaveligt talt har barberblade monteret på tæerne og kan klemme sig ind i mellemrummet bag dit toilet.

Den sad bare derinde, dækket af jord, og kom med dette ynkelige, højfrekvente, hæse lille skrig, der groft sagt kunne oversættes til jeg er en lille killing, hvor er min mor, og åh gud, det knuste fuldstændig mit kolde, stærkt koffeinpåvirkede hjerte. Vi begyndte at kalde ham Baby K for nemheds skyld, fordi det at give ham et rigtigt menneskenavn føltes som at udfordre skæbnen, og jeg var skrækslagen for, om han overhovedet ville klare natten.

Badeværelset er dit nye børneværelse, lev med det

Du ved, hvordan man, når man får en baby, har dette smukt indrettede børneværelse i neutrale nuancer med en åndbar madras til tremmesengen? Ja, glem alt om det. En lille killings børneværelse er gæstetoiletet i stueetagen, og det kommer til at lugte af vådt pap og bekymring i overskuelig fremtid.

Min dyrlæge, Dr. Evans, som kiggede på mig med dyb medlidenhed, da jeg bragte dette støvede lille væsen ind i hans klinik, fortalte mig, at helt små killinger stort set intet immunforsvar har. Han sagde noget om karantæneprotokoller og om at holde dem væk fra andre kæledyr, hvilket helt ærligt bare lød som de tidlige dage af 2020 om igen. Så det blev badeværelset.

Men sagen med killinger er, at de er nogle små selvmorderiske, flydende ninjaer. De vil forsøge at kravle ind i rum, der trodser fysikkens love. Jeg brugte hele min første aften på bare at sidde på bademåtten og vurdere hver eneste fare i et rum på under fem kvadratmeter. Her er en fuldstændig ukomplet liste over ting, jeg pludselig skulle bekymre mig om:

• Mellemrummet bag vasken (absolut et sort hul).
• Skraldespanden (åbenbart en druknefare).
• Toiletbørsten (klam, men på en eller anden måde også et klatrestativ).
• Enhver elektrisk ledning inden for en radius af fem kilometer.

Jeg endte bogstaveligt talt med at tage et sæt af Kianaos bløde byggeklodser til babyer—som, for at være helt ærlig, bare er okay som rigtige byggeklodser, fordi Leo mest bare kaster dem efter hunden, men de er lavet af noget virkelig blødt, fjedrende gummi—og kile dem fast i den smalle sprække bag badeværelsesmøblet, så killingen ikke kunne kravle ind i gipsvæggen. De er BPA-fri og beregnet til babyer, der får tænder, men ærligt talt fungerer de også fantastisk som arkitektoniske nødbarrikader. Man bruger, hvad man har, ikke?

Fodring af dem er stort set som at være på nyfødt-bootcamp igen

Hvis du troede, at midnatsamninger med menneskebørn var slemme, så vent til du prøver at overbevise et halvt kilo dun om at sutte på en lillebitte gumminippel klokken tre om natten, mens din mand snorker højlydt inde ved siden af.

Dave var fuldstændig ubrugelig i denne fase. Det er faktisk ikke helt fair, for han lavede da kaffe. Men en nat hang han over min skulder, mens jeg febrilsk googlede variationer af 'hvordan holder man en vildkat i live' og 'sondefodring til nyfødte killinger' i mørket, og så kom han med en vanvittigt uhensigtsmæssig joke om, at min søgehistorik var ved at blive så underlig, at vores internetudbyders algoritme snart ville flage mig for børnekillinge-porno eller noget lige så forfærdeligt. Altså, undskyld mig herre, jeg er dækket af modermælkserstatning og søvnmangel, så tag venligst din mærkelige internethumor med ind på gæsteværelset, mens jeg prøver at finde ud af, om katte kan eksplodere af at spise for hurtigt.

Dr. Evans var meget tydelig omkring mælkesituationen. Man må ikke give dem komælk. Nogensinde. Tilsyneladende ødelægger det deres bittesmå fordøjelsessystemer og giver dem eksplosiv diarré, hvilket er det absolut sidste, du har lyst til at håndtere på et gæstetoilet ved daggry. Du skal bruge speciel modermælkserstatning til killinger (KMR).

Og man skal fodre dem, mens de er varme. Dette var den del, der gjorde mig skrækslagen. Dyrlægen forklarede, at hvis en killings kropstemperatur falder, trykker deres indre organer basalt set bare på pauseknappen. Hvis man fodrer en kold killing, ligger modermælkserstatningen bare i dens mave og gærer. Jeg forstår ikke helt biologien bag det, men konceptet gav mig mareridt. Så der stod jeg, hver tredje time, og varmede et krus vand i mikrobølgeovnen for at varme sutteflasken op, livræd for ved et uheld at koge erstatningen eller fryse katten.

Hvis du i øjeblikket befinder dig i skyttegravene af livet med en nyfødt – menneske eller dyr – og har brug for en kort flugt fra kaosset, kan du måske tage et kig på vores kollektion af bæredygtigt babyudstyr. Det hjælper dig ikke med at sove, men at kigge på søde, økologiske ting er en rar distraktion fra lugten af modermælkserstatning.

Svøbning fungerer på flere arter, overraskende nok

Fordi de ikke selv kan kontrollere deres kropsvarme i de første par uger, blev det hele min personlighed at holde Baby K varm. Vi havde en varmepude til mikrobølgeovnen, men man kan ikke bare lægge dem direkte på den, for så bliver de stegt.

Jeg var så desperat efter noget blødt, åndbart og sikkert at pakke ham ind i, at jeg endte med at plyndre mit gavelager. Jeg havde købt denne fantastiske ærmeløse baby-bodystocking i økologisk bomuld fra Kianao til min svigerindes kommende babyshower. Det er min absolutte yndlingsting at give som gave, fordi den består af 95 % økologisk bomuld, er ufarvet og så vanvittigt blød, at jeg ville ønske, de lavede den i min størrelse.

Nå, men undskyld til min svigerinde, for den bodystocking blev det officielle killingesvøb. Jeg varmede hans varmepude, pakkede ham ind i det økologiske bomuld som en lillebitte, pelset burrito, og lod ham sove. Stoffet var perfekt, fordi det var fuldstændig frit for giftige farvestoffer eller kemikalier, hvilket gav mig en enorm ro i sindet, især taget i betragtning at han konstant forsøgte at die på kanterne af det. Desuden var den fantastisk at vaske. Ved du, hvor mange gange jeg måtte vaske modermælkserstatning ud af den? Mange. Og den mistede aldrig sin form. (Jeg købte en erstatning til hendes babyshower senere, bare rolig. Jeg er jo ikke et monster).

Angsten for milepæle er ægte (og genkendelig)

Jeg havde glemt, hvor stressende milepæle er. Da Leo var baby, var jeg besat af, om han trillede til tiden, eller om han havde nok øjenkontakt. Med killingen downloadede jeg tre forskellige tracking-apps bare for at overvåge hans vægtøgning.

De forandrer sig så hurtigt. Den ene uge er de blinde, små, kartoffelformede væsner, hvis ører er foldet fladt ned mod hovedet, og ugen efter springer deres øjne op, og de tumler rundt på badeværelsesgulvet og ligner fulde sømænd.

Pottestræning i kattebakke er en helt anden sag, som jeg ikke engang vil komme ind på, mest fordi det involverer at stimulere dem fysisk til at gå på toilettet med en varm vaskeklud, når de er meget små, og jeg tror, at jeg har traume-blokeret hele den oplevelse fra min hukommelse.

Nye tænder, men gør dem til bittesmå barberblade

Omkring uge fire eller fem begynder de at få tænder. Det er her, den romantiserede idé om at få en killing smadrer med ansigtet først ind i virkeligheden. De vil bide i alt. Dine fingre. Dine tæer. Din telefonoplader. Hundens hale.

For at være hjælpsom besluttede Maya sig for at tilbyde Baby K et stykke bidelegetøj. Hun dykkede ned i Leos gamle mindekasse og trak en Panda-bidering frem. Altså, jeg elsker denne bidering til rigtige babyer. Den er lavet af fødevaregodkendt silikone, man kan smide den i opvaskemaskinen, og den har disse fantastiske teksturerede overflader, som er magiske mod hævede babytandkød. Men til en kat? Bare okay. Han daskede lidt til den et par gange, prøvede at gnave i pandaens øre, og gik derefter straks tilbage til at prøve på at amputere min storetå. Det viser sig, at killinger ikke rigtig sætter pris på ergonomiske bambusformede håndtag. Hvem vidste det?

Under alle omstændigheder er pointen, at det er hårdt, rodet og skræmmende arbejde at opfostre en killing. Det tester din tålmodighed, dit ægteskab og din vaskemaskine. Men lige når du er ved at miste forstanden, falder de i søvn på dit bryst og begynder at spinde, og du indser, at du ville gøre det hele igen uden at blinke. Bare... måske ikke lige i næste uge.

Klar til at opgradere din rigtige menneskebaby's udstyr med ting, der er sikre, bæredygtige, og som ikke får dig til at miste forstanden? Gå på opdagelse i vores fulde sortiment af gennemtænkt basisudstyr hos Kianao.

Min rodede FAQ om killingeoverlevelse

• Hvor ofte skal man egentlig fodre dem?
  Hvis de er under to uger gamle, stort set hver anden til tredje time. Døgnet rundt. Ja, også klokken 4 om morgenen. Det er brutalt. Når de bliver omkring fire uger, kan du trække det til hver femte eller sjette time og begynde at introducere lidt vådfoder, hvilket føles som en ferie.
• Kan jeg bare bruge almindelig mælk fra køleskabet?
  NEJ. For guds skyld, nej. Komælk vil smadre deres maver. Min dyrlæge råbte nærmest dette ad mig. Du skal tage i en dyrehandel og købe modermælkserstatning i pulverform (KMR) og blande det med varmt vand. Det lugter mærkeligt, men det holder dem i live.
• Hvad gør man, hvis de ikke vil tisse?
  Okay, helt små killinger kan bogstaveligt talt ikke gå på toilettet selv. Kattemoren plejer at slikke dem for at stimulere det. Siden du er moren nu, skal du tage en varm, fugtig vatrondel eller klud og forsigtigt gnubbe deres lille understel efter hver fodring. Det er mærkeligt første gang, men man vænner sig til det.
• Er små killinger sikre sammen med småbørn?
  Helt ærligt? Det kommer an på barnet. Killinger er utroligt skrøbelige, og småbørn minder mest af alt om fulde amerikanske fodboldspillere. Vi var nødt til at holde Leo fuldstændig adskilt fra Baby K i den første måned, fordi jeg var skrækslagen for, at han ved et uheld ville mase ham. Opsyn er ikke til forhandling.
• Hvordan ved jeg, om killingen er for kold?
  Mærk på dens ører eller trædepuder. Hvis de føles kolde, fryser killingen. Du må ikke fodre dem, hvis de er kolde! Varm dem op først med en varmepude pakket ind i et tykt håndklæde eller et rigtig godt tæppe af økologisk bomuld. De skal føles som en lille, lun, bagt kartoffel, før du tilbyder dem flasken.