Den landlige illusion: At overleve gedekid

Klokken var 02.14 en tirsdag nat, jeg var dækket af et tyndt, men tydeligt lag af gylp, og jeg var dybt begravet i en spiral på boligsiderne, hvor jeg kiggede på halvt forfaldne bondehuse på landet. Tvillingerne havde skiftedes til at holde mig vågen med en søvnregression i tre uger, og min søvnmangel-ramte hjerne havde på en eller anden måde konkluderet, at modgiften til moderne forældre-burnout i en trang lejlighed var at købe et lille husmandssted og opdrætte et gedekid. Jeg var fuldstændig overbevist om, at et dyr, der primært er kendt for at stange til hegn og skrige som en voksen mand, var vejen til indre ro.

Internettet er nemlig medskyldig i denne løgn. Det vil have dig til at tro, at det at skrive "gedekid til salg" på din telefon er det første skridt mod et landligt nirvana, hvor du vil tilbringe dine dage i hør-smækbukser med at give flaske til et væsen, der opfører sig fuldstændig som en Golden Retriever, bare med mere slaskede ører. Dette er et enormt bedrag. Efter at have tilbragt de sidste par uger med febrilsk at undersøge husdyrhold i stedet for at passe mit egentlige arbejde, er jeg her for at fortælle dig, at et nyfødt gedekid dybest set er en tikkende bombe af mave-tarm-problemer pakket ind i et overraskende skrøbeligt lag uld.

At dyppe navlestrenge i et snapseglas med jod

Hvis det på en eller anden måde lykkes dig at bringe et gedekid til verden, får den blotte mængde af øjeblikkelig medicinsk indgriben, der kræves, en menneskelig fødsel til at se decideret afslappet ud. Vores lokale jordemoder bad os stort set om at lade tvillingernes navlestump være i fred, indtil de faldt af, men ifølge en fyr, jeg talte med, som til daglig bokser med traktorer nede i Devon, er geders navlestrenge en enorm risiko. Man er nødt til at vente på, at strengen knækker naturligt, indse at den er absurd lang, klippe den ned til omkring ti centimeter med en steriliseret saks, og derefter nedsænke hele den blodige stump i en lille kop med 9 % jod for at forhindre dødelige bakterieinfektioner i at marchere lige ind i gedens mave.

Så er der råmælks-panikken. En menneskebaby kan overleve på et par dråber mælk og ren stædighed det første døgn, men hvis et gedekid ikke indtager sin mors antistof-tunge første mælk inden for de første otte timer af sit liv, vælger dets immunsystem simpelthen at stoppe med at eksistere. Du vil finde dig selv klokken fire om morgenen, hvor du forsøger at tvinge en specifikt vinklet sut til lam ind i en brægende mund, mens du holder øje med et digitalt rektaltermometer, fordi deres normale kropstemperatur skal ligge på omkring 39 °C, hvilket hos ethvert menneskebarn ville få mig til straks at uddele Panodil Junior og ringe efter en ambulance.

Du kan tjekke, om geden er frygteligt dehydreret ved at nappe voldsomt i huden på dens hals for at se, om den snapper tilbage med det samme, hvilket ærlig talt virker alt for subjektivt til en medicinsk diagnose.

Mens jeg læste om den nøjagtige temperatur, der kræves for at forhindre et nyfødt gedekid i at fryse ihjel i en trækfyldt lade, sov mine piger fredfyldt i deres Baby-bodystockings i økologisk bomuld. Jeg stoler på disse ærmeløse vidundere, primært fordi de er fuldstændig skudsikre. Den økologiske bomuld er latterligt blød og strækker sig perfekt over deres små maver uden at miste formen, hvilket betyder, at jeg ikke behøver at kæmpe for at få dem i det, som om jeg bryder med en smurt gris. Desuden betyder manglen på syntetiske farvestoffer, at det på en eller anden måde er lykkedes os at undgå de mystiske røde udslæt, der plejede at dukke op natten over og få mig til at gå i panik. De har overlevet en forbløffende mængde hummus-relaterede traumer hjemme hos os. Hvis bare husdyr var lige så modstandsdygtige.

Den firdelte mave og panikken over kornforholdet

Tingen med geder – og dette er noget, jeg kun vagt forstår fra at læse skræmmende landbrugsfora ved daggry – er, at de er drøvtyggere. De har fire maver. Eller rettere sagt, én massiv mave med fire kamre, der fungerer som et yderst ustabilt gæringskar. Hvis man ændrer deres kost forkert, giver det dem ikke bare dårlig mave; det vil få deres mave til at svulme op med gas, indtil de bogstaveligt talt falder om af trommesyge.

Når du begynder at afvænne dem omkring fire til otte ugers alderen, forventes det, at du overholder den strenge 80/15/5-regel, som dikterer en kost bestående af 80 % grovfoder som lucernehø, 15 % ukrudt fra græsarealer og mikroskopiske 5 % korn. Korn er djævlen. At give et gedekid en ekstra håndfuld havre, fordi de kiggede på dig med de der underlige firkantede øjne, er en katastrofal fejl, der vil ødelægge hele din uge. Angsten ved at måle præcis 5 % korn af får mig til at længes efter de dage, hvor den største kostmæssige trussel i min husstand var, at en af tvillingerne fandt en gammel ostereje bag sofaen.

Og Gud forbyde, at du lader dem komme i nærheden af din have. Azaleaer og rhododendron, som ser dejlige ud langs en terrasse, er yderst giftige for geder. De vil tygge på en smuk lyserød blomst og omgående stille træskoene. De putter absolut alt i munden for at finde ud af, hvad det er, og fungerer ud fra præcis den samme logik som en ni måneder gammel menneskebaby, der lige har opdaget et kasseret stykke elefantsnot.

Under højdepunktet af mine tvillingers orale fikseringsfase lykkedes det os at aflede deres tyggeinstinkter fra fodpanelerne med en Panda-bidering. Den er fantastisk, den gør absolut arbejdet, og de små silikoneriller ser ud til at massere deres gummer godt nok til at stoppe det uophørlige klynkeri i mindst tyve minutter ad gangen. Den flade form betyder, at de faktisk selv kan holde den uden at tabe den hvert fjerde sekund, hvilket er et lille mirakel, selvom jeg stadig af og til fanger dem i at forsøge at gnave i benene på spisebordsstolene bare for at holde mig på dupperne.

(Hvis du i øjeblikket forsøger at klæde et lille menneske på i stedet for et landbrugsdyr, har du måske lyst til at gennemse vores kollektion af økologisk babytøj, før du forpligter dig til at købe en traktor.)

Så dine børn kan risikere at få en virus med sår om munden

Lad os tale om zoonotiske sygdomme, som er en sætning, der får mit øje til at trække sig sammen. Hvis du er forælder til små børn og tager husdyr ind på din ejendom, er du stort set nødt til at skrubbe dig ned, som om du skal ind på en operationsstue, iført engangshandsker, bare for at tjekke, om geden har sårskorper om læberne, ellers kan dine børn få læbe-grind (Orf).

Orf lyder som en lyd, en tegnefilmshund siger, men det er faktisk en yderst smitsom virusinfektion, der også kaldes "læbe-grind", som geder bærer rundt på og med glæde overfører til mennesker. Det ene minut klapper dit lille barn det søde lille bondegårdsdyr, og det næste minut har de et væskende virussår på hånden, fordi du ikke tvang dem til at vaske hænder med antibakteriel sæbe umiddelbart efter kontakten. Den idylliske vision om, at dine børn løber barfodet gennem engen med deres pelsede venner, fordamper fuldstændigt, når du indser, at du har brug for en sikkerhedsprotokol mod biologiske farer bare for at gå ud og fodre de forbandede dyr.

Hvorfor en enlig ged er en deprimeret ged

Hvis du har brugt tid på at søge efter "gedekid til salg i nærheden af mig" på diverse tvivlsomme annoncesider, vil du hurtigt opdage, at du ikke bare kan nøjes med at købe en enkelt. Geder er flokdyr med et psykologisk behov for konstant selskab, der grænser til det patologiske.

Hvis du holder en ged alene, vil den blive dybt og klinisk deprimeret. Den vil græde konstant, stoppe med at spise, og generelt få dig til at føle dig som det værste menneske på jorden. Og nej, din Golden Retriever tæller ikke som en ledsager, og det gør nabolagets reserverede kat heller ikke. Du er nødt til at købe mindst to geder, eller måske et får, hvilket betyder, at du nu pludselig er ansvarlig for dobbelte dyrlægeregninger, dobbelt så meget hø og dobbelt så meget lort at skovle en søndag morgen.

At opdrætte flere af samme art er en øvelse i håndteret kaos. Da tvillingerne var små, forsøgte vi at skabe strukturerede, lærerige miljøer for dem, og vi investerede stort i ting som vores Aktivitetsstativ i træ. Det er et smukt, Montessori-inspireret træstativ i A-form med fine, afdæmpede legetøjsdyr hængende ned. Jeg elskede virkelig æstetikken i at have det stående i vores stue i stedet for et skrigende plastikmonster, der synger falske børnesange. Men jeg er nødt til at være helt ærlig – da pigerne først fandt ud af at rulle rundt og fik lidt styrke i overkroppen, behandlede de stativet mindre som en beroligende sanseoplevelse og mere som et stillads til en koordineret fangeflugt. De ville bare klatre på det.

Afbrænding af hornanlæg og andre dyrlæge-rædsler

Den måske mest chokerende virkelighed ved at opdrætte et gedekid er afhorningsprocessen. Horn på geder er utroligt farlige. De sidder fast i hegn, de stanger andre geder under skænderier om hø, og de kan nemt stikke øjet ud på et lille barn, hvis geden vender hovedet for hurtigt. På grund af dette skal hornanlæggene fjernes, når kiddet er mellem tre og ti dage gammelt.

Min dyrlægeven informerede mig om, at dette indebærer, at man varmer et afhorningsjern op – hvilket er præcis, hvad det lyder som – og brænder hornanlæggene direkte af deres små kranier. Side 47 i en husmands-blog, jeg læste, foreslog, at man "forbliver rolig og taler beroligende" under denne proces, hvilket jeg fandt dybt ubrugeligt som råd til at brænde hornene af et skrigende pattedyr.

Så er der vaccinationerne. Omkring 30 dage gamle skal du bruge CD-T vaccinen for at beskytte dem mod stivkrampe og Clostridium perfringens type C og D. Jeg er temmelig sikker på, at Clostridium perfringens er en mørk forbandelse fra Harry Potter, men tilsyneladende er det en frygtindgydende jordbakterie, der vil slå en ged ihjel i løbet af få timer, hvis du misser deres boostervaccine.

Sådan bliver du venner med et væsen med firkantede pupiller

Hvis du overlever jod-dypningen, de stramme kornmålinger og den eksistentielle frygt for zoonotiske vira, skal du derefter rent faktisk knytte bånd med dyret. Geder er byttedyr. Deres øjne har vandrette, firkantede pupiller, der giver dem et fremragende perifert syn, men får dem til at ligne små dæmoner.

Fordi de er kodet til at antage, at alt forsøger at spise dem, kan du ikke bare række ned ovenfra for at klappe dem på hovedet som en hund. En hånd, der daler ned fra himlen, udløser deres "ørneangreb"-refleks, og de vil stikke af med det samme. I stedet skal du nærme dig dem langsomt forfra, sætte dig ned på hug i deres højde, og klø dem under hagen, på brystet eller i armhulerne for at opbygge tillid.

Det minder chokerende meget om, hvordan jeg er nødt til at nærme mig mine toårige, når jeg forsøger at konfiskere en permanent tusch. Pludselige bevægelser fører til skrigeri; lave, langsomme forhandlinger, der involverer at klø dem på brystet, giver som regel bedre resultater.

Til sidst lukkede jeg fanen med boligsiden. Den pastorale fantasi er en smuk løgn, vi fortæller os selv, når byen bliver for højlydt, og lejligheden bliver for lille. Men virkeligheden er, at jeg knap nok er kvalificeret til at holde to menneskebørn i live og stort set fri for skørbug, for slet ikke at tale om at håndtere den firdelte mave på en drøvtygger med tendens til trommesyge.

Indtil videre holder jeg mig til at styre kaosset inden for mine egne fire vægge, hvor det eneste, der tygger på fodpanelerne, er mit eget afkom.

Er du klar til at klæde dine helt igennem menneskelige babyer i udstyr, der rent faktisk overlever det daglige kaos? Udforsk hele vores kollektion af bæredygtige basisvarer her.

Ofte Stillede Spørgsmål (Fordi jeg ved, at du stadig er nysgerrig)

Er gedekid helt ærligt gode kæledyr til små børn?

Kun hvis du er fuldt forberedt på at overvåge hver eneste interaktion som en høg i højeste beredskab. Ja, de er utroligt kærlige og sjove, men de stanger også til ting, når de er legesyge, har skarpe små hove, der gør ondt, når de træder dig over tæerne, og kan bære vira som Orf, der forårsager grimme sårskorper på menneskebørn. Du bliver nødt til at håndhæve intense regler for håndvask, hvilket, hvis dine børn minder bare lidt om mine, er en kamp, du vil tabe 40 % af gangene.

Hvad er der præcist i et "kiddingsæt", og har jeg virkelig brug for et?

Du har absolut brug for et, medmindre du nyder at køre til foderstofforretningen i blind panik klokken tre om natten. Et grundlæggende gedefødsels-sæt kræver et digitalt rektaltermometer, en steriliseret saks til navlestrengen, 9 % jod i en lille kop, engangshandsker, en specifik mælkeerstatning til geder (komælk dur ikke), specielle sutter til flaskerne og elektrolytter uden smag til børn. Det ser stort set ud som om, at du er ved at oprette en neonatalafdeling i dit skur.

Kan jeg ikke bare have en ged i min baghave i forstaden?

Sandsynligvis ikke, og dine naboer vil hade dig, hvis du prøver. Geder er aggressivt højlydte, især hvis de tror, at du gemmer mad fra dem, eller hvis de er adskilt fra deres flok. Desuden kræver de ordentlig græsplads, kraftigt hegn, fordi de er udbryderkonger, og læ for træk. En standard rækkehushave i forstæderne slår ikke til, uanset hvor meget du ønsker dig æstetikken.

Hvorfor giver man gedekid flaske i stedet for at lade moren ordne det?

Flaskebørn knytter et intenst bånd til mennesker, fordi de forbinder dig med mad og overlevelse. Kid, der er opvokset hos deres mor, er naturligt mere på vagt over for mennesker og kræver en massiv mængde bevidst daglig håndtering for at blive tamme nok til at blive klappet. Mange husmænd giver flaske, bare for at geden ikke skal spurte ind i skoven, hver gang et menneske går ind i folden, men det betyder, at man forpligter sig til at give flaske 4-5 gange om dagen, hvilket er præcis lige så udmattende som at have en nyfødt menneskebaby.

Er det virkelig så farligt at give dem for meget korn?

Ja, det er oprigtigt skræmmende. Geder har brug for en kost, der primært består af grovfoder (som hø) for at holde deres komplekse fordøjelsessystem i gang. Overfodring af korn gærer for hurtigt i deres vom, hvilket forårsager trommesyge, der bogstaveligt talt kan knuse deres lunger og slå dem ihjel. Godbidder bør være utroligt sjældne. Hold dig til 80/15/5-reglen og ignorer deres bedende, firkantede øjne, når du går forbi fodertønden.