Sådan overlever du babyviklens fem meter lange stoffælde

Det var en småregnende tirsdag på parkeringspladsen foran det lokale supermarked, da jeg endelig overgav mig. Jeg stod ved siden af vores åbne Skoda-bagagerum med noget, der lignede et uendeligt, frygtindgydende langt bånd af jerseystof i hænderne. På bagsædet leverede Florence et skrig så fysisk krævende, at jeg var bange for, hun bogstaveligt talt ville vibrere ud af autostolen, mens hendes tvillingsøster Matilda lavede det der tavse, rødmaskede åndedrætsstop, som altid går forud for en regulær nedsmeltning. Jeg forsøgte desperat at finde "midtermarkering"-logoet på stoffet, men det regnede, mine briller duggede, og viklens to ender lå i mellemtiden og sugede en aktiv, regnbuefarvet benzinpyt til sig lige ved min højre fod.

Hvis du ser instruktionsvideoerne på YouTube, vil du se en fredfyldt, strålende kvinde stå på et solbeskinnet børneværelse. Hun svinger stoffet over skuldrene med samme ubesværede elegance som en tryllekunstner med sin kappe, og inden for tre sekunder ligger hendes spædbarn fredfyldt og putter sig mod hendes kraveben. Hvad de ikke viser, er en søvnmanglende far i en våd fleecetrøje, der desperat forsøger at huske, om stoffet skal under armhulerne eller over skuldrene, mens en ældre mand i en Volvo ser til med en blanding af medlidenhed og let panik.

Sagen er nemlig den, at ingen forbereder dig på de enorme mængder stof, der hører med til sådan en strækvikle. Det er fem meter stof. Ved du overhovedet, hvor langt fem meter er? Det er lige så langt som en stationcar. Det er en absurd, næsten komisk mængde materiale at bruge på at spænde et menneske fast, der lige nu vejer mindre end en frossen grillkylling fra supermarkedet. Når man begynder at vikle den om sig, føles det, som om man forsøger at mumificere sig selv i et dobbeltlagen, mens man er pumpet med koffein.

Den magiske soveknap, der gør al panikken det hele værd

Vores sundhedsplejerske, en formidabel kvinde ved navn Hanne, som ikke fandt sig i noget pjat og engang dømte min bleskiftningsteknik med et enkelt, knusende suk, fortalte mig om "det fjerde trimester". Hun forklarede, at babyer i bund og grund savner livmoderen, og at det hjælper med at regulere deres små, urolige nervesystemer, når de spændes tæt fast til ens bryst. Jeg syntes, det lød som den slags optimistisk pseudovidenskab, man læser på helseblogs – lige indtil det øjeblik, hvor det faktisk lykkedes mig at binde Florence rigtigt fast.

Forvandlingen skete så lynhurtigt, at det faktisk var lidt skræmmende. Det ene sekund stod jeg med et skrigende spædbarn stiv som et bræt, og tolv sekunder senere var hun en dybt bevidstløs sæk kartofler, der savlede på mit brystben.

Vores børnelæge fortalte mig senere, at denne fysiske nærhed rent faktisk stabiliserer deres puls og kropstemperatur, hvilket giver god mening, for jeg sveder generelt som en ovn, når jeg har sådan en vikle på. Åbenbart fungerer mit bryst som en kæmpemæssig, behåret termostat for babyen, og lyden af mit eget galopperende hjerte styrer hendes vejrtrækning. Hvilket egentlig er utrolig smukt, altså hvis man lige kan abstrahere fra den lille detalje, at ens personlige rum bliver fuldstændig inddraget i et halvt år.

Hvorfor lægerne vil have, at din baby ligner en frø

Som nybagt forælder googler man ret desperat klokken tre om natten, og for mit vedkommende handlede det meste om, hvorvidt jeg ubevidst var ved at ødelægge mine børns kropsholdning. Hvis man læser med i mødregrupperne på nettet, støder man uundgåeligt på "International Hip Dysplasia Institute", en organisation, der lyder skræmmende, men som faktisk er ret brugbar.

De sundhedsfaglige råd, jeg flikkede sammen fra vores læge og diverse paniske natlige læsesessioner, går ud på, at man ikke bare må lade en babys ben dingle lige ned som på en faldskærmsudspringer. De skal sidde i det, man kalder "frøstilling" eller "M-position". Grundlæggende skal dit barn ligne en let mast frø, der klamrer sig til et træ. Deres knæ skal sidde højere oppe end deres numse, og stoffet skal støtte dem helt fra knæhase til knæhase.

Det lød utrolig kompliceret, indtil det gik op for mig, at strækstoffet helt naturligt samler sig under deres lår alligevel og presser dem ind i frøformen. Tilsyneladende tager det også trykket af baghovedet, hvilket hjælper med at forhindre fladt baghoved, og den oprejste position fungerer lidt som en blid mavemassage mod gylp og refluks. Så ved bare at bære dem rundt, mens du forsøger at riste en franskbrødsmad med én hånd, fungerer du samtidig som kiropraktor, mave-tarm-specialist og menneskelig sut.

Min ven David sværger til ringslynger til de hurtige ture, men i betragtning af at jeg allerede har en kropsholdning som en kogt reje af konstant at samle tabte sutter op fra gulvet, afskrev jeg straks idéen om at hænge ti kilo barn asymmetrisk på det ene kraveben.

Den lammende frygt for frie luftveje

Nu skal vi tale om den del, der ærligt talt holdt mig vågen om natten (når tvillingerne altså ikke allerede havde tjansen). Sikkerhedsreglerne. Den britiske sammenslutning af slyngeproducenter har et engelsk akronym kaldet TICKS, og det er det eneste forældreråd, jeg seriøst har gidet at lære udenad, fordi det forhindrer dig i ved et uheld at kvæle dit barn.

Her er, hvordan jeg forsøger at fortolke TICKS-reglerne på tre timers søvn:

• Tight (Stramt): Stoffet skal være stramt nok til at holde din baby tæt ind til dig. Hvis det sidder løst, falder de sammen, og en sammensunken baby kan ikke trække vejret ordentligt. Det skal føles som et fast, betryggende kram, ikke som en gidselsituation.
• In view at all times (Altid i syne): Du skal altid kunne se deres ansigt blot ved at kigge ned. Det betyder, at der absolut ikke må trækkes stof over deres hoved som et lille, skræmmende spøgelseskostume.
• Close enough to kiss (Tæt nok til et kys): Deres hoved skal sidde højt oppe på dit bryst – så højt, at hvis du bøjer hagen forover, kan du kysse dem på toppen af hovedet. Hvis de svæver nede omkring din navle, har du gjort det forkert og må starte forfra.
• Keep chin off chest (Hagen fri fra brystet): Dette er den allervigtigste. Der skal altid være mindst to fingres luft mellem deres hage og deres bryst. Hvis deres hoved falder forover, og hagen presses mod brystet, kan det blokere deres luftveje – en tanke, der vil forfølge mig, indtil de flytter hjemmefra.
• Supported back (Støttet ryg): I en strækvikle skal deres ryg støttes i dens naturlige, let buede "C"-form, mens maven er presset fladt ind mod dig.

Hvis du læser i bøger om forældreskab, får du ofte en liste af kommandoer som "Tjek hagen. Juster stoffet. Ret ryggen." Sådan fungerer min hjerne ikke. I stedet for at tvinge dig til at huske en hel militærøvelse, vil jeg bare sige, at du dybest set skal brydes med det her gigantiske stykke stof, indtil babyen sidder lunt nok til ikke at synke sammen i en klump, alt imens du sørger for, at de kan trække vejret, og ideelt set holder deres ben i en form, der minder om en blød padde.

Hvis du stadig læser med og ikke allerede har besluttet dig for bare aldrig at forlade huset igen, vil jeg virkelig anbefale dig at tjekke Kianaos udvalg af babytæpper for at finde det nødvendige udendørs overlevelsesudstyr, du får brug for, når du rent faktisk har fået bundet viklen.

Tæpper er dit eneste forsvar mod det danske vejr

En kritisk ulempe ved at bære sit barn, som ingen nævner, er overtøjs-dilemmaet. Hvis du bor et sted, hvor vejret udelukkende består af varierende grader af fugtig kulde (hej, Danmark), har du et problem. Du kan ikke bare forsvarligt iføre babyen en tyk flyverdragt og stoppe dem ned i en vikle – det får dem til at overophede og ødelægger stoffets sikre pasform. Og du kan ikke lyne din egen jakke hen over babyen, medmindre du køber en af de der latterlige, overpris-satte "bærejakker", der får dig til at ligne en gravid kænguru.

Så man er nødt til at bære babyen i deres almindelige tøj, tage sin egen jakke på uden at lyne den, og derefter aggressivt stoppe tæpper ind omkring hele anordningen for at holde blæsten ude.

Det var her, jeg begyndte at gå lidt sygeligt op i stoftyper. Jeg opdagede hurtigt, at hvis man pakker et billigt polyestertæppe omkring en baby, der i forvejen udstråler kropsvarme ind mod dit bryst, skaber man et mikroklima, der minder om et tropisk drivhus. Vi endte begge med at være badet i sved på under ti minutter.

Vi skiftede til Bambus Babytæppet med det farverige bladdesign, og det var en åbenbaring. Bambus er naturligt temperaturregulerende, hvilket lyder som et rent salgstrick, lige indtil man faktisk bruger det. Det forhindrede Florence i at koge over mod mit brystben, samtidig med at det holdt den bidende novemberblæst væk fra hendes ryg. Jeg plejede bare at stoppe hjørnerne af den 58x58 cm store størrelse ind i viklens skulderstropper, så det dannede et lille åndbart skjold. Desuden er det så blødt, at da hun uundgåeligt faldt i søvn og lod kinden hvile mod det, vågnede hun ikke op med de der vrede, røde friktionsmærker.

Vi har også det Økologiske Babytæppe af Bomuld med Egernprint, som uden tvivl er smukt, men helt ærligt en anelse for tykt til hele vikle-opsætningen. Det er fantastisk at lægge ud på et tvivlsomt cafégulv, når du endelig får viklen viklet af, men når det kommer til at bære barnet, er bambustæppet langt overlegent.

Når jeg var alene med pigerne og forsøgte at bakse Florence ind i stofkonstruktionen, kastede jeg ofte Det Blå Bambustæppe med Ræve i Skoven over Matilda i barnevognen. Det skandinaviske rævemønster fungerede på en eller anden måde som en taktisk afledning, der holdt hende tryllebundet lige akkurat længe nok til, at jeg kunne nå at binde de uendelige fem meter knuder, uden at hun brød ud i skrig.

Inden du dykker ned i de paniske midnatsspørgsmål nedenfor, så tag dig lige tid til at se på Kianaos økologiske babyudstyr. Det gør helt ærligt de kaotiske dele af forældreskabet bare en lillebitte smule mere overskuelige.

Spørgsmål, jeg panisk googlede i mørket

Skal man binde den, før man går hjemmefra?
Ja, absolut. Medmindre du virkelig nyder smagen af fiasko og vandpytter. Det bedste trick, jeg nogensinde har lært, var at binde det tomme stof på kroppen, allerede inden jeg overhovedet satte mig ind på førersædet i bilen. Man ligner en komplet idiot, når man kører til supermarkedet pakket ind i en gigantisk stofbandage, men når du ankommer, kan du bare putte babyen direkte i viklen uden at trække enderne hen over den regnvåde asfalt.

Vil min baby blive kvalt i den her ting?
Dette er frygten, der griber enhver forælder første gang, de moser deres lille, skrøbelige menneske ind mod brystet. Hvis du følger TICKS-reglerne – og især sørger for at holde deres hage væk fra brystet og sikre, at du kan se deres ansigt – er de bemærkelsesværdigt sikre. Nøglen er at holde øje med dem. Lyn ikke en jakke over deres hoved, lad ikke deres hage falde ned, og tjek dem hele tiden. Du vil være så overdrevent bevidst om deres vejrtrækning mod dit eget bryst, at du højst sandsynligt vil opdage det med det samme, hvis noget er galt.

Hvordan går man på toilettet, når man har den på?
Den barske, uværdige sandhed ved forældreskabet er, at det gør man bare. Du står (eller sidder) meget forsigtigt, du holder babyens hoved for ekstra støtte, hvis du skal bøje dig lidt, og du accepterer, at du har mistet enhver flig af personlig værdighed, du engang besad. Bare vær usædvanlig forsigtig, når du vasker hænder, medmindre du altså har lyst til at udsætte dit barn for waterboarding nede i vasken.

Kan jeg bære begge tvillinger på én gang?
Teknisk set ja. Der findes måder at binde en lang vikle på, så den kan rumme to små nyfødte. I praksis? Det er et cirkusnummer, der kræver ingeniørfærdigheder på højt plan og en rygstyrke som en styrkeløfter. Jeg prøvede det præcis én gang i stuen, mærkede min lænd true med at knække som en tør kvist, og viklede dem ud igen med det samme. Én i viklen, én i barnevognen – det er den eneste måde, et normalt menneske overlever på.

Hvornår stopper man med at bruge strækviklen?
Æsken vil forsøge at bilde dig ind, at de kan bære helt op til latterlige 15 kilo. Æsken lyver over for din ryg. Omkring et halvt års-alderen, eller når de rammer 7-8 kilo, holder jerseystoffet op med at være støttende og begynder i stedet at give efter for deres vægt. Du vil opdage, at du konstant hiver dem opad, mens de langsomt synker ned mod dine knæ. Det er på det tidspunkt, du smider det gigantiske stofbånd til vask for allersidste gang og køber en formstøbt bæresele med spænder.