Et virkelighedstjek: Lad os tale om livet med en lille ny

Lyt her. Klokken er tre om natten, og white noise-maskinen siger en rytmisk, dunkende lyd, som min søvnmanglende hjerne på en eller anden måde har oversat til den der gamle baby baby justin bieber-sang. Jeg stirrer på loftventilatoren og regner præcis ud, hvor mange minutters søvn jeg kan få, hvis barnet i vuggen sover sit matematisk usandsynlige stræk på tre timer. Jeg plejede at være børnesygeplejerske. Jeg brugte årevis på et hospital på at fortælle udmattede forældre præcis, hvad de skulle gøre med deres nyfødte. Jeg troede, at en bogstavelig medicinsk baggrund betød, at jeg var forberedt på det her. Og så kom jeg hjem med min helt egen baby.

Hospitalet udskriver dig med et lille bitte menneske og en mappe fyldt med brochurer. De kører dig ud til bilen. Du spænder denne skrøbelige lille ting fast i en autostol, der pludselig ligner et komplekst stykke rumfartsteknologi. Køreturen hjem er rædselsvækkende. Hvert eneste hul i vejen føles som et personligt angreb. Du træder ind ad hoveddøren, stiller autostolen på gulvet og indser, at der ikke kommer nogen sygeplejersker for at tjekke de vitale værdier. Det er bare dig, din partner og denne lille diktator.

Jeg troede, jeg kendte rutinen. Jeg havde set tusindvis af disse små fyre på børneafdelingen. Men at tage sig af en andens barn på en tolv timers vagt er et helt andet univers end at være fanget i sit eget hus med en grædende nyfødt, mens man bløder, sveder og prøver at huske, hvornår man sidst drak et glas vand.

Søvnreglerne, der vil ødelægge dit liv

Sikker søvn er det, der knækker de fleste nye forældre. Retningslinjerne er strenge, og med god grund, men de garanterer dybest set, at ingen får hvilet sig. Du lægger dem på ryggen, i en tom tremmeseng, uden tæpper. De ligner en lille indsat i et meget dyrt, minimalistisk fængsel.

Min børnelæge sagde, at værelset skulle være mellem 20 og 22 grader. Jeg brugte de første tre uger på at stirre på et digitalt termometer, overbevist om at 23 grader betød, at jeg var en uansvarlig mor. Virkeligheden er, at babyer er dårlige til at regulere deres temperatur, men de er altså ikke lavet af glas. Hvis du har det behageligt i en t-shirt, har de det sandsynligvis fint i en bodystocking og en sovepose. Jeg siger 'sandsynligvis', for den medicinske litteratur er altid fuld af 'måske'.

Og så er der svøbningen. Sygeplejerskerne på hospitalet pakker dem ind som små burritoer, så stramt at de ikke kan bevæge sig. Du forsøger at genskabe det klokken fire om natten og ender med en farlig, løs tæppesituation, der får dig til at gå i panik. Min læge sagde, at jeg skulle stoppe med at svøbe ham, når han viste tegn på at trille. Hvad udgør præcis et tegn? Han spjættede en enkelt gang med skulderen, og jeg smed alle vores velcro-svøb direkte i skraldespanden. Jeg var nok lidt dramatisk, altså.

Vi får at vide, at de sover 16 timer i døgnet. Ingen nævner, at det foregår i intervaller på firs minutter. Man bruger hele tiden på at se deres brystkasse hæve og sænke sig. Folk kommer på besøg og kigger på ham i vuggen og hvisker åh lille baby, mens jeg står i hjørnet og udregner hans samlede søvnunderskud og spekulerer på, om jeg forsvarligt kan drikke en fjerde kop kaffe.

Madning er for det meste bare tøjvask

Bøgerne fortæller dig, at madning er denne smukke, båndknyttende oplevelse. De viser billeder af fredfyldte kvinder i hvidt hør, der ammer deres spædbørn i solbeskinnede rum. De viser ikke de enorme mængder væske, der er involveret. Modermælk, modermælkserstatning, gylp, sved, tårer. Det er for det meste tårer.

Uanset om du ammer eller blander erstatning, føles det som en modtagelse på skadestuen. Du registrerer tider, mængder og afføring. Du begynder at blive besat af milliliter. Mæt er selvfølgelig bedst, men angsten for, om de får nok, forsvinder aldrig rigtig. Den ændrer bare form. Når de rammer de seks måneder, ændrer reglerne sig fuldstændig. Min læge nævnte i forbifarten, at jeg bare skulle gå i gang med at give ham peanutbutter for at forebygge allergier. Efter i årevis at have fået at vide, at jordnødder var fjenden, føles disse nye data som en fælde. Jeg gav ham en lille smule peanutpure og stirrede på hans vejrtrækning i to timer som en sindssyg.

Og så er der lorteeksplosionerne. De sker, når du i forvejen er forsinket til en lægeaftale. Det billige tøj kan ikke holde det inde. Jeg troede førhen, at økologisk babytøj var snyd for folk, der køber grøn juice til hundrede kroner. Jeg tog fejl.

Jeg købte en Økologisk Bomuldsbodystocking uden Ærmer fra Kianao i ren og skær desperation efter en særligt slem hændelse på parkeringspladsen foran supermarkedet. Det er faktisk min absolutte favorit-beklædningsgenstand til ham. Stoffet er tykt nok til at inddæmme skaderne, men strækbart nok til, at jeg kan trække den ned over hans krop i stedet for at trække en beskidt krave over hovedet på ham. Den er nem at vaske ren. Den ser ikke snusket ud efter halvtreds ture i vaskemaskinen. Det fungerer bare. Køb tre i grå og accepter din skæbne.

Navlesnorspleje og hudpleje-vrøvl

Bare lad navlesnoren være i fred, indtil den falder af.

Hvad angår badning, behøver du virkelig ikke at vaske dem hver dag. De laver ikke noget, der gør dem beskidte. De ligger der bare. To bade om ugen er rigeligt. Du har ikke brug for en 12-trins hudplejerutine til et spædbarn. Vand og en mild sæbe. Deres hud absorberer stort set alt, hvad du smører på den, så mindre er bedre. Jeg plejede at synge omkvædet af baby baby baby for ham, mens jeg vaskede hans halsedeller med en svamp, bare for at forhindre ham i at skrige. Det virkede halvdelen af gangene.

Udviklingsmilepæle og skyldkomplekset

De fortæller dig, at du hele tiden skal tale til dit barn for at udvikle deres hjerne. Enogtyve tusind ord om dagen er det magiske tal, der florerer rundt på nettet. Jeg er ret sikker på, at halvdelen af mine ord bare er tunge suk og mig, der beder hunden om at stoppe med at slikke babyen på foden. Nogle gange læser jeg bare mine e-mails højt. De er ligeglade med, hvad du siger. De vil bare gerne høre din stemme.

Så er der mavetid. Du lægger dem på gulvet. De lander med ansigtet først og skriger. Du føler dig som et monster. Du samler dem op. Du prøver igen i morgen. Fysioterapeuterne siger, at det forhindrer fladt baghoved og opbygger nakkestyrke. Jeg siger, at det er en daglig test af min følelsesmæssige udholdenhed. Det hjælper, hvis man har noget, de kan kigge på.

Vi anskaffede os et Regnbue Aktivitetsstativ med Dyrelegetøj, fordi jeg havde brug for et sted at lægge ham, hvor han ikke straks begyndte at skrige. Det er lavet af træ, hvilket er rart, for det blinker ikke, og det spiller ikke forfærdelig elektronisk musik. Han stirrer på den lille elefant. Det giver mig præcis fire minutter til at drikke min kaffe, mens den stadig er lunken. Farverne er dæmpede, så det får ikke min stue til at ligne en eksplosion af primærfarver. Det gør sit job.

Du skal også forberede dig på tandfrembrudsfasen. Det starter meget tidligere, end du tror. Omkring de tre eller fire måneder begynder savlen. Det er en lind strøm. De begynder at tygge på deres egne hænder, din skulder, kanten af tæppet. Vi har en Panda Bidering. Den er sød. Den er lavet af silikone. Du kan vaske den i opvaskemaskinen, hvilket er et ufravigeligt krav til alt, hvad der kommer ind i dette hus. Den er fin nok. Han tygger på den i et par minutter, hvorefter han som regel taber den på gulvet og prøver at spise mine nøgler i stedet. Babyer er mærkelige.

Hvis du gerne vil genopfylde dit overlevelseskit med ting, der rent faktisk er nyttige og ikke bare plastikskrammel, så tag et kig på Kianaos kollektion af økologisk babytøj. Du får brug for flere bodystockings, end du tror.

Internettet lyver for dig

Hvis du bruger nok tid på nettet klokken 4 om natten, vil du overbevise dig selv om, at du gør alt forkert. Algoritmerne ved, at du er sårbar. De vil servere indhold om søvntræningsmetoder for dig, der modsiger hinanden, og vise dig perfekt indrettede børneværelser. Nogle gange griber jeg mig selv i at læse meningsløst lil baby baby mama-drama på TikTok, mens mit barn sover på mit bryst, bare for at føle en forbindelse til omverdenen.

Børneplejen har bevæget sig i retning af idéen om traumeinformeret forældreskab. Det betyder dybest set at forstå, at din mentale sundhed som forælder er direkte forbundet med din babys trivsel. Hvis du er ved at bryde sammen, mærker babyen det. Min læge kiggede på mig til to-måneders undersøgelsen, så mine mørke rande under øjnene og fortalte mig, at jeg skulle sænke barren. Konceptet om 'den gode nok mor' er virkeligt. Hvis barnet er mæt, varmt og trygt, har du haft succes. Læg dem i tremmesengen. Gå din vej. Lad dem græde i fem minutter, mens du står i badet og husker på, hvem du er.

Du behøver ikke at nyde hvert eneste øjeblik. Folk, der siger, at du vil savne nyfødt-fasen, lyver for dig eller lider af hukommelsestab. Du vil savne, hvor små de var. Du vil ikke savne søvnmanglen, blødningerne eller den konstante, underliggende panik. Du overlever det. Du kommer igennem det time for time.

Tag billederne. Duft til deres hoved. Accepter, at dit hus vil ligne en katastrofe i meget lang tid. Du klarer det godt, min ven.

Hvis du har brug for at klæde dit barn i ting, der ikke giver dem udslæt, og som overlever en tur i vaskemaskinen, så snup nogle uundværlige basisvarer fra Kianao, inden du læser svarene på de spørgsmål, du er for træt til selv at google.

Spørgsmål, du sandsynligvis googler klokken 2 om natten

Hvorfor siger min nyfødte dinosaurlignende lyde hele natten?
Ingen fortæller dig, hvor højlydte de er. De grynter, hyler, smasker og lyder som en døende græsslåmaskine. Min børnelæge sagde, at det har at gøre med deres umodne fordøjelsessystem og det faktum, at de ikke ved, hvordan de skal koordinere at presse luft ud, samtidig med at de holder lukkemusklen åben. De kæmper stort set mod deres egne kroppe i søvne. Medmindre de ser ud til at have ondt eller er ved at blive blå, så bare tag nogle ørepropper i og lad dem selv finde ud af det.

Hvornår kan jeg stoppe med at vække dem for at give dem mad?
Som regel, når de har genvundet deres fødselsvægt, vil lægen give dig grønt lys til at lade dem sove, så længe de vil om natten. For os tog det omkring to uger. Første gang han sov fire timer i træk, vågnede jeg i panik og prikkede til ham for at sikre mig, at han var i live. Han blev sur. Lad være med at prikke til den sovende baby.

Er retningslinjerne for peanutbutter og allergi virkelige?
Ja. Videnskaben har fuldstændig ændret holdning på dette område. I årevis har vi fortalt forældre, at de skulle undgå allergener, hvilket tilsyneladende bare gjorde børn mere allergiske. Nu viser data, at tidlig introduktion er vejen frem. Vi begyndte at blande bittesmå mængder peanutpulver i hans havregrød, da han var omkring de seks måneder. Det føles skræmmende første gang, men det er bedre end at skulle håndtere en EpiPen senere i livet.

Hvordan får jeg arp af deres hoved?
For det meste lader du det bare være. Det ser ulækkert ud, som gult skæl, der er limet fast til deres hovedbund. Du kan massere en lille smule almindelig olie ind i det inden et bad og forsigtigt børste det med en blød børste, men lad være med at pille i det. Det forsvinder med tiden. Alt i denne fase forsvinder med tiden.