Gylp og nakkebæ: Det ærlige brev om spædbørnstiden, jeg manglede

Jeg sidder på de iskolde klinker i vores lille badeværelse på første sal. Klokken er 03:17. Jeg kender det præcise klokkeslæt, for det skarpe blå lys fra min telefon er det eneste, der oplyser mørket, og jeg har min mand Daves voldsomt plettede UCLA-hættetrøje på, som lugter svagt af gylp og desperation. Jeg har fundet min telefon frem, og jeg forsøger desperat at skrive "babyforberedelse" eller måske bare "baby f" i søgefeltet med min venstre tommelfinger, mens jeg akavet balancerer en sovende, mælkestiv nyfødt Maya på min højre underarm.

Min hjerne er stort set forvandlet til kartoffelmos på dette tidspunkt. Jeg taster baby pips, fordi jeg i min søvnmangel-hallucination er overbevist om, at det er et sødt britisk udtryk for spædbørns milepæle. Du ved, ligesom "Åh, lille Oliver har nået sit næste baby pip!"

Spoiler alert. Det er det ikke.

Jeg sidder der i tyve stive minutter og læser om japanske candlestick-grafer og volatilitet på valutamarkedet, før det går op for mig, at BabyPips er internettets førende uddannelsesplatform for Forex daytrading. Hvilket helt ærligt får mig til at græde, for jeg er så udmattet, at jeg faktisk overvejede at lære at handle med valuta, bare så jeg var fri for at falde i søvn igen, kun for at blive vækket fyrre minutter senere.

Nå, men pointen er.

Når du forbereder dig på en baby, vil internettet fodre dig med så meget absolut skrald. Du bruger hele din graviditet på at kuratere det her æstetiske, pletfrie Pinterest-board med idéer til børneværelset, mens du fuldstændig ignorerer det faktum, at en nyfødt dybest set er en smuk, skrigende kartoffel, der systematisk vil ødelægge dit hus, din søvnrytme og din værdighed. Så da min redaktør bad mig skrive noget om forberedelse til en nyfødt, besluttede jeg mig for at skrive det brev, jeg desperat havde brug for at læse, da jeg var seks måneder henne med Maya.

Kære fortids-Sarah, læg kreditkortet fra dig

Først og fremmest, træk dig væk fra vådserviet-varmeren. Jeg ved godt, at den ser så hyggelig ud i babybutikken, og du tænker: Åh gud, min dyrebare engel kan da ikke få kolde vådservietter på sin sarte lille numse kl. 2 om natten. Lad mig fortælle dig præcis, hvad der sker med en vådserviet-varmer. Du bruger den i fire dage. Så glemmer du at fylde vand på, fordi du ikke har sovet siden tirsdag, og de nederste vådservietter forvandles til nogle knastørre, brune, brændte firkanter af ubrugeligt stof, der ligner visne blade. Så begynder du bare at bruge kolde vådservietter alligevel, fordi du skifter en overfyldt lorteble i mørket, og du er bogstaveligt talt ligeglad. Den er en brandfare og spild af penge.

Og de der bittesmå babystøvler i læder med hård sål? Fodfængsler. Smid dem ud.

I stedet for at bekymre dig om temperaturen på en fugtig klud, skal du forberede dig på den fysiske ødelæggelse af din egen krop. Det er der ingen, der fortæller dig. De fortæller dig, at du skal købe en vugge til 3.000 kroner, men de fortæller dig ikke, at du kommer til at bløde og græde og gå i hospitalets nettrusser i ugevis. Min læge, dr. Miller – som nærmest er min terapeut på dette tidspunkt – fortalte mig under et af Mayas tidlige tjek, at en mors depression faktisk har en fysisk indvirkning på spædbarnets udvikling. Altså, hun kiggede mig dybt i øjnene og sagde, at hvis jeg ikke tog mig af min egen fysiske restitution, ville det gå ud over babyen. Jeg tror, mekanismen har noget at gøre med kortisolniveauer og følelsesmæssig spejling, men for at være helt ærlig havde jeg for travlt med at lække modermælk til at fange den præcise videnskab.

Så køb de kæmpestore, grimme bind. Køb tre skylleflasker, og stil en på hvert badeværelse. Hamstr müslibarer, som du kan åbne med én hånd ved kun at bruge tænderne. Du er også vigtig.

Overlevelsesstationen i stuen

Her er, hvad der kommer til at ske, når du bringer den baby med hjem. Du tror, du kommer til at bruge børneværelset. Du kommer til at rokke i den dyre lænestol og stirre ud af vinduet. Forkert. Du kommer til at bo på din sofa som en trold.

Dave og jeg byggede stort set en rede i vores stue, da Leo blev født fire år senere, for ved barn nummer to går det op for én, at det at gå ovenpå efter en ren bodystocking er en olympisk disciplin, man ikke er trænet til. Du er nødt til at oprette "babystationer". Find en kurv. Ikke en sød en, men en funktionel en. Fyld den med bleer, vådservietter, gylpeklude og præcis tre ekstra sæt tøj.

Apropos tøj, lad os tale om tøjfælden. Med Maya købte jeg alle de her detaljerede, yndige sæt tøj med knapper ned ad ryggen og stive tylskørter. Hvor var jeg dum. Når din baby producerer en katastrofal lorteble på supermarkedets parkeringsplads – hvilket kommer til at ske, og den vil være sennepsgul, og den vil på en eller anden måde krybe hele vejen op ad ryggen til nakken – har du ikke lyst til at bakse med syvogfyrre bittesmå knapper.

Du vil have tøj, der giver sig, og som kan overleve vaskemaskinen. Jeg er ekstremt kræsen med det her nu, men jeg elsker faktisk den ærmeløse baby-bodystocking i økologisk bomuld fra Kianao. Da Leo havde en niveau fem-nedsmeltning af en lorteble på en kaffebar, var det her det eneste, jeg havde i pusletasken. Den økologiske bomuld er super strækbar, fordi der er en lille smule elastan i, så jeg kunne bare trække hele molevitten ned over hans skuldre i stedet for at trække lort hen over hans hoved. Hvilket er den absolut vigtigste egenskab ved babytøj, punktum. Derudover havde Leo en forfærdelig børneeksem på brystet, og syntetiske stoffer gav ham røde, vrede knopper. Denne bodystocking er så blød og ufarvet, at hans hud seriøst blev fin igen, da jeg holdt op med at give ham billigt polyester-bras på.

Hvis du prøver at finde ud af, hvad der ærligt talt betyder noget lige nu, i stedet for at scrolle i det uendelige, kan du trække vejret dybt og gå på opdagelse i Kianaos kollektion af økologisk babyudstyr for at finde de ting, der virkelig er brugbare.

Søvn og de skræmmende statistikker

Søvnhygiejne er mest af alt en joke, når du har en nyfødt, men sikkerheden er ikke. Dr. Miller skræmte livet af mig, da hun talte om vuggedød. Hun sagde, at sundhedsmyndighederne anbefaler, at du sover i samme rum som din baby de første seks måneder, og at det reducerer risikoen for vuggedød med omkring 50 procent.

Halvtreds procent! Det er helt vildt.

Hun forklarede, at når babyen er i rummet sammen med dig, forhindrer baggrundsstøjen fra dit åndedræt og din rumsteren babyen i at falde i en faretruende dyb søvn. Jeg mishandler nok den præcise medicinske terminologi, men grundlæggende holder din tilstedeværelse dem forankret til den vågne verden. Men I må IKKE sove i samme seng. Hvilket er tortur, for når klokken er 4 om natten, og du ammer, skriger din hjerne til dig, at du bare skal lægge dig ned med dem.

Du er nødt til at holde deres soveplads aggressivt minimalistisk. Ingen sengerande, ingen dyner, ingen sovedyr. Ingenting. Det ser trist ud, som et lille babyfængsel, men det er sikkert. Vi havde en vugge stående lige ved siden af Daves side af sengen, mest fordi jeg fik Dave til at tage sig af at bøvse af, efter jeg havde ammet. Det kaldes delte pligter, slå det op.

Til legetid, som stort set er den eneste tid, de er vågne og ikke spiser, har du ikke brug for de enorme plastikmonstrositeter, der lyser op og synger falske sange, som vil hjemsøge dine mareridt. Jeg sværger, sangen fra Mayas gamle hopgynge i plastik er brændt permanent ind i mine nervebaner. Vi endte med at købe det minimalistiske Regnbue Aktivitetsstativ med Dyrelegetøj lidt senere. Det er bare træ og økologisk bomuld. Det synger ikke for dig. Det kræver ikke otte store batterier. Det står bare der og ser pænt ud, mens din baby stirrer på en lille træelefant. Det er beroligende. Og himlen skal vide, at du har brug for noget beroligende i dit hus, når hunden gør, og babyen skriger.

Tandfrembrud og andre små torturmetoder

Til sidst, omkring de fire til seks måneder, lige når du tror, at du har styr på hele den her forældretjans, begynder babyen at savle som en mastiff. Deres kinder bliver røde. De forsøger at proppe hele deres knytnæve, dine bilnøgler og kattens hale ind i munden.

Tandfrembrud.

Jeg købte så mange bideringe. Nogle af dem var fyldt med mærkelig væske, som jeg var rædselsslagen for ville punktere og forgifte mit barn. Vi prøvede Panda Bidering i Silikone fra Kianao. Jeg skal være ærlig, det er en bidering. Den er helt fin. Den kommer ikke til på mirakuløs vis at få din baby til at sove igennem om natten eller kurere deres smerter fuldstændigt. Leo kunne godt lide at tygge på det lille bambusformede håndtag, og Maya kastede den for det meste bare efter katten. Hvad jeg dog satte pris på, er, at den er lavet i ét massivt stykke fødevaregodkendt silikone, så jeg kunne smide den i opvaskemaskinen uden at bekymre mig om, at der voksede mug indeni den (hvilket i øvrigt fuldstændig sker med hult badelegetøj, lad være med at google det, medmindre du vil kaste op).

Hvis du lægger den i køleskabet i ti minutter, bliver den kold nok til at bedøve deres gummer en smule uden at fryse deres små fingre. Så den gør sit job. Men skru lidt ned for forventningerne. Intet kurerer tandfrembrud undtagen tid og rigelige mængder forældrekaffe.

Træk bare vejret

Hør her, fortids-Sarah, og hvem der ellers læser dette midt om natten. Du kommer til at kvaje dig. Du kommer til at købe dumme ting, du kommer til at græde i brusebadet, og du kommer til at råbe ad din mand, fordi han trækker vejret for højt, mens du prøver at få babyen til at tage fat ved brystet.

Det er alt sammen normalt. Det faktum, at du tvangsmæssigt undersøger, hvordan du holder det her lille menneske i live, betyder, at du allerede er en god mor. Du har ikke brug for et pletfrit børneværelse. Du har bare brug for nogle anstændige bodystockings i strækbomuld, et sikkert sted, hvor de kan sove, en kæmpestor vandflaske til dig selv og overskuddet til at tilgive dig selv, når dagen går fuldstændig i vasken.

Før du falder ned i endnu et internethul kl. 3 om natten og søger efter valutahandel eller hvad ved jeg, så snup bare de absolutte basisvarer fra Kianaos shop til nyfødte, og læg dig til at sove.

Den rodede, totalt uvidenskabelige FAQ

Skal jeg virkelig vaske alt babytøjet, før de får det på?
Åh gud, ja. Jeg troede, det bare var en mærkelig myte, som overdrevent nervøse mødre holdt i live, men så gav jeg Maya en uvasket bodystocking fra supermarkedet på, og hun brød ud i det her mærkelige, skællende udslæt. Tøj fra fabrikker har kemikalier og støv på sig. Smid det hele i maskinen med noget mildt, uparfumeret vaskemiddel. Lad være med at folde det, at folde babytøj er spild af tid. Bare stop det ned i en skuffe.

Hvor mange nyfødt-bleer bør jeg helt ærligt købe?
Ikke så mange som du tror! Køb måske to pakker i nyfødt-størrelse. Nogle babyer (som Leo, der blev født og lignede en miniature-amerikansk fodboldspiller) bruger nyfødt-størrelser i bogstaveligt talt fire dage. Det er meget bedre at hamstre størrelse 1 og størrelse 2. Du kan altid folde en lidt for stor ble ned, men du kan ikke klemme en buttet baby ned i en for lille ble uden at invitere til en lorteble af episke proportioner.

Er det helt ærligt nødvendigt at sove i samme rum, hvis vi har en babyalarm?
Min læge var ret hardcore omkring det her. Alarmen fortæller dig kun, hvis de græder, den gør ikke det biologiske arbejde med at holde dem i en lettere søvntilstand med din baggrundsstøj. Og har du egentlig lyst til at gå ned ad gangen seks gange om natten? Stil en vugge i jeres soveværelse. Det ødelægger romantikken i et par måneder, men I kommer alligevel til at være for trætte til romantik. Bare overlev.

Hvornår skal jeg begynde at købe legetøj?
Bogstaveligt talt ikke før de er omkring tre måneder gamle. I de første to måneder er deres yndlingslegetøj en loftsvifte eller en kontrastrig skygge på væggen. Spar dine penge. Når de begynder at følge genstande med øjnene og prøver at slå ud efter ting, er et simpelt aktivitetsstativ i træ alt, hvad du har brug for. Lad være med at købe det larmende plastiklegetøj, før en velmenende bedsteforælder tvinger det ned over jer til jul.