At overleve sorgen, ingen vil tale om

Kom ikke slæbende med et fad lasagne til en sørgende mor, og sig, at Gud bare havde brug for endnu en engel. Jeg stod i mit køkken i de samme plettede joggingbukser, som jeg havde haft på i tre dage, med et lunkent ovnfast fad i hænderne, mens min grandtante Shirley aede min arm og leverede dette lille guldkorn af en sandhed. For at være helt ærlig, var jeg lige ved at tabe fadet direkte ned over hendes fornuftige, ortopædiske sko. Hvis du vil have en lektion i, hvad du absolut ikke skal gøre, når nogen mister en graviditet, skal du bare se på, hvordan min familie håndterede det. De sværmede rundt i mit hus, fyrede tomme floskler af og forsøgte at vaske mine fodpaneler, mens jeg bare havde lyst til at krybe i et mørkt hul og vente på, at året fik en ende.

Min mormor blev ved med at kalde graviditeten for vores "lille englebarn" i en dæmpet, tragisk hvisken, der gav mig lyst til at skrige ind i en pude. Velsigne hendes hjerte. Jeg ved, at de alle mente det godt, men velmenende mennesker er nogle gange de allersværeste at være i stue med, når hele ens verden lige er holdt op med at dreje rundt. Ordbogens definition af et englebarn er typisk en eller anden steril forklaring om en mistet graviditet eller et spædbarn, men den virkelige definition er i bund og grund bare en massiv, kvælende mængde kærlighed, der pludselig ikke har noget sted at gøre af sig selv. Man står tilbage i et halvt ryddet gæsteværelse med en masse drømme og planer, der bare er fordampet.

Det, der endelig hjalp, var hverken lasagner eller anstrengte samtaler, men at min mand bare kom ind, tog fadet ud af hænderne på mig og satte sig på køkkengulvet sammen med mig i total stilhed, mens jeg stor-tudede, indtil jeg kastede op. Han forsøgte ikke at fikse det, hvilket var det første brugbare, nogen havde gjort i hele den uge.

Stop med at starte sætninger med "i det mindste"

Jeg beder på mine grædende knæ enhver, der kommer inden for en radius af 15 meter fra en sørgende forælder, om at slette udtrykket "i det mindste" fra deres ordforråd for altid. "I det mindste ved du, at du kan blive gravid!" er en populær én, som folk elsker at slynge ud, som om det faktum, at min krop ikke formåede at holde en baby sikker, på en eller anden måde er en trøstepræmie. Det er ikke en generalprøve, og ved at behandle det som en, negligerer man fuldstændig det virkelige barn, som vi allerede var begyndt at planlægge hele vores liv omkring.

Så er der "i det mindste skete det tidligt", hvilket antager, at sorg fungerer efter en stram tidsplan, og at det på en eller anden måde er mindre knusende at miste en fremtid i ottende uge end i tyvende. Man sørger ikke over ugerne, man sørger over det fulde liv, man allerede havde planlagt oppe i sit hoved. Jeg havde allerede mentalt indrettet børneværelset, omorganiseret forsendelserne i min webshop efter en terminsdato og regnet ud, hvordan vi skulle få råd til bleer i vores budget.

Det værste er måske: "I det mindste har I tid til at rejse og nyde hinanden nu." Prøv at høre... Jeg bor på landet i Texas og driver en lille virksomhed, mens jeg undviger skorpioner på min terrasse. Min mand og jeg havde alligevel ikke planlagt en spontan tur til Amalfikysten. At forsøge at klistre en optimistisk facade på andres traume er bare en doven måde, hvorpå folk forsøger at fjerne deres eget ubehag ved din sorg.

Hospitalets regnskabsafdeling kodede hele mareridtet på vores regning som en "spontan abort", hvilket er en klinisk betegnelse, som jeg personligt gerne ville skyde direkte ind i midten af solen.

Hvad lægen rent faktisk fortalte os

Jeg havde forventet en steril medicinsk forelæsning, men min gynækolog, dr. Evans, kom bare ind, lukkede den tunge trædør og satte sig lige på kanten af briksen sammen med mig. Hun havde ikke sin hvide kittel på den dag. Hun fortalte mig, at hendes venteværelse konstant er fyldt med kvinder, der står med præcis den samme hjertesorg. Hun smed nogle statistikker i hovedet på mig om, at måske en ud af ti af hendes patienter gennemgår et tidligt tab – selvom jeg sværger, at regnestykket føles meget højere, når det er en selv, der sidder der og ryster i en papirkjorte.

Hun sagde noget om, at firs-et-eller-andet procent af alle kvinder senere får en helt sund og rask graviditet, men helt ærligt: Når ens egen krop lige har forrådt en, er statistikker omtrent lige så trøstende som et vådt stykke køkkenrulle. Hun pressede mig ikke til at forstå biologien bag eller gav mig en brochure om celledeling. Hun kiggede bare på mig og sagde, at nogle gange træffer kroppen en beslutning, som hjertet ikke er klar til – og at det ikke var fordi, jeg drak en kop kaffe, løftede en tung kasse eller stressede for meget over mit skatteregnskab.

Hvad gør man med de ting, man allerede har købt?

Ingen advarer dig om de fysiske beviser, der er ladt tilbage. I samme sekund, jeg så den anden lyserøde streg, var jeg gået på nettet og havde købt denne her lille ærmeløse babybodystocking i økologisk bomuld. Den lå lige der på min kommode, da vi kom tilbage fra klinikken. Jeg brugte omkring 150 kroner på den, hvilket ikke er helt billigt for noget på størrelse med en kleenex-boks. Men den var bare så blød, og jeg elskede, at den ikke havde nogen af de der kradsende mærker i nakken, der altid driver mig til vanvid.

Den er lavet af 95 % økologisk bomuld og en smule elastan, så den giver sig dejligt, og så har den forstærkede trykknapper, der rent faktisk bliver lukket. Jeg kan huske, at jeg stod med den i hænderne og indså, at det var den eneste fysiske ting, jeg havde, der kunne bevise, at denne baby havde været virkelig. Jeg byttede den ikke. Det endte med, at jeg foldede den helt perfekt og lagde den i en mindeæske af træ sammen med det ene uskarpe scanningsbillede, vi havde. At have én smuk, håndgribelig ting liggende i skabet hjalp mig faktisk med at finde fodfæste, når sorgen føltes alt for overvældende.

Hvis du selv leder efter noget blidt og særligt til din egen mindeæske, eller hvis du går og nervøst indretter børneværelset til en baby efter et tab, og gerne vil have ting, der er sikre og naturlige, kan du med fordel tage et kig på Kianaos babytilbehør.

Hvordan min mand håndterede det

Mænd sørger altså bare så mærkeligt. Mens jeg var højlydt og vred, og smed alle de graviditetsmagasiner ud, der kom med posten, blev min mand bare utroligt stille. Han begyndte at fikse ting i huset, som ikke engang var i stykker. Jeg tog ham i at fuge badekarret på gæstebadeværelset om igen klokken to om natten.

En nat vågnede jeg og fandt ham siddende i skæret fra sin computer, hvor han søgte efter teksten til "Angel Baby" fra den gamle Rosie Hamlin-sang. Han prøvede bare desperat at finde ord til at forklare sine følelser, når ingen af os havde vores egne. Han endte med at købe en billig spiralblok nede i supermarkedet, og på den allerførste side skrev han til min lille engel fra far med sin forfærdelige håndskrift. Så lukkede han bogen og lagde den bagerst i sin strømpeskuffe. Vi talte aldrig om det, men at vide, at han havde brug for sit eget private rum for at være far til den baby, fik mig til at føle mig en lille smule mindre skør.

Hele overgangen til en regnbuebaby

Min ældste søn er min regnbuebaby, hvilket er det, internettet ynder at kalde det barn, der kommer efter et tab – selvom han for at være helt ærlig mere er en kategori 5-orkan. Han er lige nu fire år gammel, og for nylig tog jeg ham i at forsøge at fodre naboens ged med min gode stofsaks. Da jeg var gravid med ham, var jeg et absolut nervevrag af angst. Jeg købte ikke en eneste ting, før jeg var syv måneder henne, rædselsslagen for at jinxe det.

Da han endelig gjorde sin storslåede, skrigende entré, købte min mor dette Regnbue aktivitetsstativ med dyrelegetøj til os for at fejre det. Det er fint nok, tænker jeg. Altså, det naturlige træ pynter i stuen, og det spiller ikke irriterende elektronisk musik, der giver mig lyst til at rive håret ud på mig selv. Men man betaler bestemt også lidt ekstra for Montessori-æstetikken. Der medfølger nogle små hængende dyr og geometriske former, som formodes at stimulere barnets evne til at fokusere og følge med øjnene. Han legede med det i nogle måneder, indtil han lærte at kravle, hvorefter han for det meste bare prøvede at bruge træstativet som en stige til at nå hundens madskål.

Sådan støtter du dine venner (uden at det bliver akavet)

Hvis du har en veninde, der går igennem dette, behøver du ikke en grad i psykologi for at være til hjælp. Bare sig babyens navn, hvis de nåede at give barnet et. Anerkend, at de er forældre. Jeg har en veninde, der oplevede et brutalt tab sent i graviditeten, og selv flere år efter sætter hun stadig pris på, når jeg skriver en besked til hende på terminsdatoen, bare for at sige, at jeg tænker på hende.

Da den samme veninde endelig fik sin anden baby, ville jeg ikke overvælde hende med støjende, prangende udstyr. Jeg sendte hende en Babybodystocking i økologisk bomuld med flæseærmer i en virkelig beroligende jordfarve. Den er ægte yndig uden at være for meget, flæseærmerne er ikke i vejen, når babyen ligger på maven, og den økologiske bomuld overlever rent faktisk min venindes aggressive tøjvaske ved høje temperaturer. At give en gave, der er praktisk, men smuk, ærer den nye baby uden at udviske mindet om det barn, der kom før.

Hvis du har brug for en stille distraktion, mens du sidder oppe klokken 3 om natten og prøver at bearbejde din egen sorg, eller hvis du leder efter en betænksom gave til en veninde, så tag et kig på Kianaos økologiske babytøj. Det er overraskende beroligende bare at kigge på ting, der er lavet med omhu.

De rodede spørgsmål, ingen har lyst til at stille

Hvor længe kommer jeg til at have det sådan her?
Jeg ville ønske, jeg kunne give dig en fast tidsramme, men sorg er utroligt grov og er fuldstændig ligeglad med din kalender. Den skarpe, åndeløse smerte fortager sig efter nogle måneder, men den murrende ømhed bliver hængende. Jeg får stadig en klump i halsen hver eneste oktober. Man bygger bare langsomt et større liv op omkring sorgen, så den ikke længere fylder hele rummet.

Hvad hulen skal jeg overhovedet lægge i en mindeæske?
Lige præcis, hvad du har lyst til, og lad ingen bilde dig ind, at det er sygt eller morbidt. Du ender måske med grædende at kaste en positiv graviditetstest, et scanningsbillede og et par ubrugte små strømper ned i en gammel skotøjsæske, og helt ærligt – så lad bare dét være din mindeæske, indtil du får overskud til at finde noget pænere. Der er ingen regler her.

Er jeg tvunget til at tage med til min kusines babyshower i næste måned?
Absolut ikke. Spil syg med dårlig mave, sig at din bil er brudt sammen, eller bare sig sandheden: At du slet ikke kan rumme det lige nu. At sidde i et rum fyldt med pastelballoner og se en anden åbne præcis de babyting, du selv havde planlagt at købe, er ren tortur. Send et gavekort med posten og bliv hjemme i dine joggingbukser.

Hvordan taler jeg med min partner, når vi begge har det forfærdeligt?
Du er nødt til at indse, at I sandsynligvis kommer til at sørge på to vidt forskellige måder, og at det vil irritere dig grænseløst. Mens du har lyst til at tale om det konstant, har de måske bare lyst til at slå græsset meget aggressivt. Giv hinanden plads og tilladelse til at håndtere det forskelligt uden at tage det som et personligt angreb. Bare sig: "Jeg har en virkelig frygtelig dag i dag," og lad det være en fuldendt sætning.

Hvornår er det sikkert at prøve igen?
Min læge sagde, at jeg skulle vente, til jeg havde haft én normal cyklus. Mest bare så de kunne datere den næste graviditet præcist, men mentalt? Det er fuldstændig op til dig. Lad ikke din svigermor eller internettet stresse dig. Du er måske klar allerede i næste måned, eller måske har du brug for et år til at få hovedet med. Begge dele er helt og aldeles i orden.