Overlev ulvetimen med forstanden i behold

Der var et bestemt tidspunkt, kl. 18.13 for at være præcis, hvor stemningen i vores lejlighed skiftede fra håndterbart kaos til decideret psykologisk krigsførelse. Man kunne stille uret efter det. Pigerne kunne ligge der og ligne små, milde englebørn, og så var det, som om der blev trykket på en knap inde bag deres øjne. Deres ansigter antog farve som en overmoden blomme, deres små næver knugede sig sammen til rasende små kugler, og så startede hyleriet. Og jeg mener ikke en høflig, sulten klynken. Jeg taler om et skingert hyl for fuld udblæsning, som aktiverede alle sirener, alarmerede naboerne og ikke stoppede før midnat.

Min første strategi, som en smerteligt logisk tænkende tidligere journalist, var at forsøge at løse problemet med fakta. Jeg husker, hvordan jeg vandrede frem og tilbage i gangen med en skrigende tvilling, mens jeg hoppede voldsomt på en yogabold og desperat forsøgte at google, hvad jeg gjorde galt, med min frie tommelfinger. Jeg stak konstant ting i hovedet på dem – en sut, en flaske, et fuldstændig ubrugeligt sort-hvidt billedkort af en zebra – i den tro, at de bare kedede sig eller var sultne. Det var de ikke. De var bare utroligt vrede over at være i live ude i den store verden, og alle mine desperate forsøg på at underholde dem gjorde bare skrigeriet eksponentielt værre.

Tretalsreglen og anden ubrugelig matematik

Til sidst slæbte vi os selv og vores to rasende afkom ned til den lokale læge, fuldt overbeviste om, at der var noget katastrofalt galt med deres tarme. Vi sad i venteværelset og lignede nogen, der var blevet trukket baglæns gennem en hæk, mens en ældre kvinde stirrede på os med en blanding af medfølelse og rædsel.

Vores læge kastede et enkelt blik på vores chokerede ansigter og gav os en diagnose, der føltes fuldstændig opdigtet. Hun viftede vagt med hånden over sit skrivebord og forklarede den berømte "tretalsregel", som dikterer, at hvis et sundt spædbarn græder i mere end tre timer om dagen, i mere end tre dage om ugen, i over tre uger, så har det kolik. Hvilket lyder mindre som en medicinsk diagnose og mere som en gåde, en trold ville stille dig, før du fik lov til at krydse en bro.

Hun mumlede noget om et umodent nervesystem og sanseoverbelastning, hvilket i bund og grund bekræftede, at mine tvillinger bare var dybt krænkede over konceptet med lys, lyde og deres egen fordøjelse. Der var ingen magisk pille. Der var intet quickfix. Vi var bare nødt til at vente på, at deres små neurologiske forbindelser faldt på plads, hvilket var fuldstændig knusende at høre, når man fungerer på tre timers afbrudt søvn.

Hvis du står midt i det her lige nu, bør du nok tage et kig på Kianaos kollektion af økologisk babytøj, for du kommer til at vaske rigtig meget tøj, når stress-sveden uundgåeligt melder sig.

Alle vil gerne give luften skylden

Jeg sværger, det absolut værste ved at have et utrøsteligt spædbarn er den enorme mængde uopfordrede råd, man får om luft i maven. Hver gang vi forlod huset, var der en velmenende fremmed, der selvsikkert informerede mig om, at babyerne bare havde luft i maven, som regel efterfulgt af et vildt grænseoverskridende spørgsmål om min kones kost.

Vi brugte ugevis på at prøve alt muligt af. Vi skiftede sutteflasker, vi købte latterligt dyre dråber, der lugtede af lakrids, og min kone stoppede med at spise mejeriprodukter, soja og alt andet, der kastede en skygge. Det gjorde absolut ingen forskel. Vores læge havde allerede advaret os om, at selvom mindre end fem procent af denne form for gråd faktisk skyldes fødevareallergier, er det det første, alle giver skylden. Luften, forklarede hun, var for det meste bare en bivirkning af, at de slugte store mængder luft, mens de skreg af deres lungers fulde kraft i fire stive timer. De græd ikke, fordi de havde luft i maven; de fik luft i maven, fordi de græd. At finde ud af det var en enorm lettelse, primært fordi min kone endelig kunne spise et stykke ost igen uden at føle sig fuldstændig skyldig.

Forsøget på at købe os ud af elendigheden

Når man er desperat, køber man alt, hvad internettet fortæller en, vil virke. Jeg smed om mig med penge på dag-til-dag-leveringer kl. 3 om natten med en lottomillionærs skødesløshed.

Jeg købte et Babygymnastikstativ i træ | Rainbow Play Gym Set i den tro, at lidt blid visuel stimulering måske ville få dem ud af deres aften-nedsmeltninger. "Se den fine træelefant," bønfaldt jeg og dinglede den over et rødmosset, skrigende spædbarn. Ikke overraskende var de fuldstændig ligeglade. De skreg bare højere ad de geometriske former. Misforstå mig ikke, det er et utroligt smukt stykke legetøj, og da de blev omkring fire måneder gamle og stoppede med at hade verden, elskede de at slå til de små træringe. Men som krisehjælp i ulvetimen? Fuldstændig ubrugeligt.

Det, der faktisk reddede os – eller i det mindste forhindrede babyerne i at overophede, mens de var ved at miste forstanden – var en Bodystocking i økologisk bomuld. Her er noget, ingen advarer dig om: En skrigende baby er i bund og grund en lille, rasende radiator. De genererer en forbløffende mængde kropsvarme, når de er vrede. Vi havde dem i nogle syntetiske natdragter i starten, og de vågnede fra et grædeanfald dækket af røde, kløende varmeknopper, hvilket bare fik dem til at skrige endnu mere. Skiftet til disse bodystockings i ren, økologisk bomuld betød, at deres hud faktisk kunne ånde. De græd selvfølgelig stadig, men i det mindste lå de ikke og marinerede i deres egen frustrerede sved, og stoffet var blødt nok til, at det ikke irriterede deres hud, når de vred sig som små wrestlere.

Så var der tyggefasen. Allerede før de for alvor fik tænder, startede det febrilske gnaveri. De ville bare have noget i munden at bide i af ren og skær frustration. Vi stak dem en Bubble Tea Bidering i silikone, mest fordi formen var hylende morsom, men den teksturerede silikone lod virkelig til at give dem en lille smule sansemæssig lindring. Da de jo for det meste var ukoordinerede og rasende, endte en af dem selvfølgelig med at kyle boba-bideringen tværs gennem stuen, hvor den hoppede af på kattens hoved. Katten har aldrig tilgivet os, men bideringen overlevede opvaskemaskinen i stiv arm.

Ting, der faktisk lagde en dæmper på støjen

Vi indså med tiden, at forsøget på at trøste dem på den normale måde bare bidrog til deres sanseoverbelastning. At hoppe, sige shh, synge og tilbyde legetøj på samme tid var simpelthen for meget input for deres små, udbrændte hjerner. Man ender med at skulle genskabe den fuldstændige sanseafskærmning fra livmoderen, mens man aggressivt narrer deres nervesystem til at falde til ro.

Du vil gribe dig selv i at pakke dem desperat og stramt ind i et åndbart tæppe for at forhindre dem i at fægte med arme og ben, slukke hver eneste lampe i huset og stille dig direkte under den mest støjende emhætte, du kan finde, mens du vugger rytmisk fra side til side. Vi tilbragte timevis i vores mørke køkken med at holde en stramt svøbt baby, mens brummen fra emhætten overdøvede gråden. Selve lydstyrken af den hvide støj lod til at kortslutte det, der fik dem til at gå i panik. Vi sad ikke ned og spiste aftensmad i omkring tre måneder. Vi spiste bare koldt ristet brød, mens vi udførte køkken-vugge-dansen.

Du er ikke et dårligt menneske, fordi du går din vej

Der er en meget mørk, stille sandhed om at være forælder til en baby, der ikke vil stoppe med at græde, som ingen taler om til babyshowers. Det får dig til at føle dig fuldstændig vanvittig. Dit blodtryk stiger til vejrs, du bider kæberne så hårdt sammen, at dine tænder gør ondt, og en meget primitiv, panisk del af din hjerne har bare lyst til at løbe ud af hoveddøren og blive ved med at løbe.

Vores læge så mig direkte i øjnene under vores andet besøg og gav mig det bedste medicinske råd, jeg nogensinde har fået. Hun fortalte mig, at når du mærker den varme bølge af vrede og hjælpeløshed stige op i brystet, er det ikke bare okay at lægge babyen fra dig – det er medicinsk nødvendigt. Der var flere nætter, hvor jeg var nødt til at lægge en skrigende tvilling sikkert i sin tremmeseng, gå ud af rummet, lukke døren og bare stå ude på badeværelset med bruseren tændt i ti minutter for at nulstille min egen hjerne. De græd, da jeg gik, og de græd, da jeg kom tilbage, men jeg var mere rolig. Du kan ikke trøste et dysreguleret spædbarn, hvis dit eget nervesystem er fuldstændig smadret.

Hvis du befinder dig i skyttegravene lige nu, vandrer frem og tilbage på gulvbrædderne kl. 20 og spekulerer på, om du nogensinde kommer til at sidde i din sofa igen, så husk, at det rent faktisk får en ende. En skønne dag, som regel omkring firemånedersalderen, falder deres små hjerner ligesom på plads, og aftenskrigeriet stopper lige så brat, som det startede.

Inden du mister forstanden fuldstændig, kan du med fordel tage et kig på vores beroligende favoritter og bideringe for at se, om der er noget, der kan tage toppen af det hele.

Et par udmattede svar på dine natlige spørgsmål

Vil "gripe water" (urtedråber) stoppe aftenskrigeriet?
Ifølge vores læge: Absolut ikke. Det er for det meste bare vand og urter, og der er stort set ingen videnskabelig dokumentation for, at det reelt hjælper på et decideret utrøsteligt spædbarn. Plus at det halvdelen af tiden bare får dem til at kløjes i det, hvilket giver dig noget helt nyt at gå i panik over.

Giver det mening at skifte modermælkserstatning?
Medmindre din læge specifikt har diagnosticeret en mælkeallergi (hvilket er ret sjældent og som regel ledsages af andre tydelige symptomer, man skal holde øje med, såsom voldsomt udslæt eller blod i bleen), vil det bare forvirre deres fordøjelsessystem endnu mere, hvis du skifter erstatning hver tredje dag. Vi prøvede det. Det fik bare vores køkkenbord til at ligne et meget dyrt, meget rodet apotek.

Hvorfor sker det kun sent på eftermiddagen og om aftenen?
Det nuværende medicinske bud er, at de simpelthen løber tør for overskud. Når klokken slår 17, er de blevet bombarderet med lys, lyde og den rene og skære anstrengelse ved at eksistere uden for livmoderen hele dagen. Deres umodne nervesystem bryder simpelthen sammen, fuldstændig overvældet, og gråd er den eneste måde, de ved, hvordan de skal afreagere den overskydende energi på.

Ødelægger jeg min baby, hvis jeg lader dem græde i tremmesengen i fem minutter?
Nej. Hvis du har givet dem mad, skiftet dem, bøvset dem og tjekket deres temperatur, og de stadig skriger, er de i fuld sikkerhed i deres tremmeseng i et par minutter, mens du går ud og laver en kop te og stirrer tomt ind i væggen. At beskytte din egen forstand er en massiv del af at holde din baby sikker.

Hvornår får dette mareridt for alvor en ende?
Alle fortalte mig, at det topper omkring seks uger og langsomt aftager ved tre- eller firemånedersalderen, hvilket lød som en hel menneskealder, da jeg stod midt i det. Men de havde ret. Lige omkring uge fjorten begyndte ulvetimen simpelthen at blive kortere og kortere, indtil vi en aften indså, at vi helt ærligt havde spist et varmt aftensmåltid i fuldstændig stilhed.