Bekendelser fra en selvgod London-far: At overleve en ægte skrighals

Klokken var 3.14 om natten, og gangens gulvtæppe var godt i gang med at prente sin billige, syntetiske vævning perfekt ind i mine bare knæ. Jeg havde Tvilling A kilet fast under min venstre arm som en højeksplosiv rugbybold, og Tvilling B hang over min højre skulder. Begge udsendte en lyd, jeg kun kan beskrive som en krydsning mellem en defekt bilalarm og en måge, der får stjålet sin pomfrit. Jeg husker tydeligt, hvordan jeg stirrede på et stykke afskallet maling på fodpanelet og tænkte, i fuld alvor, at jeg gerne ville bytte hele min opsparing for bare fire minutters absolut stilhed.

Før pigerne kom til verden, var min forståelse for spædbørnsakustik håbløst og pinligt teoretisk. Dengang, hvor jeg havde penge tilovers hver måned og rent faktisk kunne nå at drikke en kop te, før den fik skind på toppen, var min idé om et grædende barn udelukkende filmisk. Hvis en ven foreslog, at vi skulle se filmen Cry-Baby fra 1990 en fredag aften, ville jeg med glæde have sagt ja – for hvem elsker ikke en ung Johnny Depp i læderjakke? Jeg gik ud fra, at en babys tårer ville være lidt ligesom i den film: kortvarige, yderst dramatiske og lette at løse med lidt vuggen og måske en beroligende vuggevise.

Jeg var en idiot.

Hvad jeg forventede, versus den faktiske lydstyrke

Når man venter barn, fortæller folk en, at nyfødte græder. De siger det med et kærligt, næsten nostalgisk smil, som på ingen måde formår at beskrive den fysiske fornemmelse af at have et lille menneske til at skrige direkte ind i ens øregang med 110 decibel. Jeg læste en varmt anbefalet bog om forældreskab, som påstod, at babyer kun græder for at kommunikere et specifikt behov, hvilket antydede en form for logisk, transaktionelt forhold. Bogen foreslog, at jeg forblev rolig og logisk vurderede situationen, hvilket jeg fandt dybt ubrugeligt, da jeg stod over for to spædbørn, der tilsyneladende græd, bare fordi tyngdekraften eksisterede.

Min sundhedsplejerske (en skræmmende effektiv kvinde fra kommunen, som jeg på én gang frygtede og elskede) sad i min sofa, da tvillingerne var tre uger gamle, og informerede mig muntert om "purple crying". Det er en fase, sagde hun, hvor helt raske babyer simpelthen mister forstanden i timevis, med et højdepunkt omkring to-måneders alderen. Hun slyngede om sig med statistikker som "det er normalt for dem at græde op til fem timer om dagen". Jeg lavede lidt hurtig hovedregning – to babyer gange fem timer – og spurgte hende næsten, om hun havde taget ekstra ilttanke med.

Det medicinske system ser ud til at pakke alt dette ind i et trøstende lag af data, men når man står midt i skyttegraven, føles det bare, som om universet er vredt på en. De har "tretalsreglen" for kolik, som dikterer, at hvis din baby skriger i mere end tre timer om dagen, i mere end tre dage om ugen, i tre uger, får du lov til at sætte en medicinsk etiket på det. Som om det at have et ord for min lidelse på en eller anden måde ville få ringen for ørerne til at stoppe.

Kataloget over advarselssirener

Bøgerne insisterer på, at du med tiden vil lære at afkode din babys specifikke lyde. Hvad de ikke fortæller dig er, at når man har tvillinger, forsøger man at lære to vidt forskellige fremmedsprog på samme tid, oftest i mørke. Men efter adskillige ugers ren gætteleg, begyndte jeg faktisk at bemærke en dyster form for taksonomi i støjen.

• Den paniske fugl: Dette var Tvilling B's sultlyd, et rytmisk, desperat piv, der eskalerede til et rasende brøl, hvis jeg ikke fremtryllede en flaske inden for tredive sekunder. Det indebar som regel, at hun aggressivt rodede rundt mod mit kraveben som en trøffelgris.
• Den defekte sirene: En skinger, skarp lyd, der oftest betød luft i maven. Eller muligvis, at sømmen på en sok sad en anelse skævt. Det var svært at sige.
• Ulvetimens udsendelse: Dette var den værste. Et apokalyptisk hyl, der forudsigeligt startede hver aften kl. 17.00, præcis når jeg forsøgte at lave noget vagt nærende aftensmad.

Ulvetimen er et fænomen, som jeg er overbevist om, er naturens måde at teste forældres forstand på. Vores lejlighed faldt ned i et absolut kaos, præcis da solen gik ned. Pigerne var ikke sultne, de havde ikke en våd ble, og de var ikke trætte – eller rettere, de var så katastrofalt overtrætte, at deres bittesmå nervesystemer var kortsluttet. Jeg hoppede med dem på en pilatesbold, jeg sang utroligt falske Beatles-sange, og jeg tændte for emhætten i køkkenet, fordi en eller anden i et forum sagde, at hvid støj hjalp. Intet virkede. I to stive timer stod de bare og råbte ad loftet.

En våd ble, på den anden side? Nærmest ikke et pip fra nogen af dem. De kunne gladeligt sidde i en klam og våd tilstand i timevis, fuldstændig uberørte, mens et let, køligt vindpust fra gangen kunne udløse en nedsmeltning af episke dimensioner.

Bomuldsløsninger til desperate tider

I de mørke, tidlige måneder købte jeg alt, hvad internettet fortalte mig, at jeg skulle købe. Jeg brugte en formue på apps, der registrerede spisetider, og gadgets, der afspillede lyden af en mors hjerteslag (hvilket lød mere som en, der sparkede til en våd papkasse). Men de eneste ting, der for alvor gjorde et indhug i gråden, var utroligt simple.

Tvilling A, som jeg kærligt kaldte Den Højlydte, havde en moro-refleks, der var så voldsom, at hun blev ved med at vække sig selv og græde over det. Vi fandt til sidst ud af, at hun havde brug for at blive svøbt så stramt ind, at hun lignede en kålorm. Jeg svor til Kianao svøb i økologisk bomuld til netop dette formål. Det havde lige akkurat nok stræk til, at hun kunne trække vejret, men var fast nok til at holde hendes små, flagrende arme nede. Hun kæmpede imod i præcis ti sekunder, før hun sukkede tungt og besvimede i søvn. Helt ærligt, at finde det rigtige stof var forskellen mellem tre timers søvn og absolut ingen.

På den anden side prøvede vi også Kianao sut i naturgummi, som alle bloggere af min generation insisterede på var en sand redning. Tvilling A syntes, den var nogenlunde acceptabel, forudsat at jeg holdt den inde i munden på hende. Tvilling B kiggede på den med ren væmmelse, spyttede den tværs over tremmesengen og krævede dramatisk min lillefinger i stedet. Det er en smukt lavet lille ting, fuldstændig fri for plastik og sikkert fantastisk for planeten, men min datter foretrækker smagen af mine uvaskede knoer, så sådan er det.

Hvis du lige nu står i skrigefasen til knæene, kan du se Kianaos sovekollektion – om ikke andet så for at distrahere dig selv, mens du traver hvileløst rundt i stuen.

Mit totale mentale sammenbrud

Vi er nødt til at tale om vreden, for der er aldrig nogen, der nævner, hvor vred man bliver. Man må helst ikke indrømme, at lyden af ens eget kød og blods gråd giver en lyst til at slå hul i en dør, men søvnmangel gør monstrøse ting ved den menneskelige hjerne.

Der var en pjece, de gav mig på hospitalet om ruskevold, hvilket er den frygtindgydende medicinske betegnelse for shaken baby-syndrom. Jeg husker, at jeg læste den på barselsgangen og følte mig fuldstændig distanceret fra konceptet. Jeg tænkte: Hvilket monster rusker en baby?

Seks uger senere, kørende på fyrre minutters afbrudt søvn, med et barn i armene, hvis ansigt var lilla af at skrige, fordi hun nægtede at sove, forstod jeg det. Jeg gjorde det selvfølgelig ikke, men jeg forstod endelig det pludselige, blændende sus af adrenalin, der får et menneske til at miste grebet om virkeligheden.

I stedet for at forsøge at være den stoiske, overskudsagtige far, jeg troede, jeg var, lærte jeg endelig, at når ringen for ørerne blev for høj, var jeg bare nødt til at lægge den skrigende kartoffel ned i sin tremmeseng, gå ud i den mørke gang for at spise en tør Digestive-kiks og vente på, at mit syn stoppede med at vibrere, før jeg gik ind igen. Gråden skader dem ikke, men det kan din udmattelse bestemt gøre.

Magien ved ren kropsvarme

Til sidst var det, der reddede os, ikke et stramt skema eller en perfekt udført putterutine. Det var simpelthen at spænde dem fast til mit bryst.

Vores læge (som altid virkede bemærkelsesværdigt afslappet omkring min langsomme nedtur i vanvid) foreslog mere hud-mod-hud-kontakt for at stabilisere deres vejrtrækning. Så jeg boede nærmest i en Kianao bæresele i hør. Det viser sig, at det at klemme en grædende baby ind mod et varmt, lettere behåret bryst, mens man går formålsløst rundt i nabolaget, er det eneste ægte magiske trick i forældreskabet.

Jeg tilbragte ufatteligt meget tid med at gå rundt i Londons gader ved daggry, lugtende lidt af sur mælk og desperation, bare for at holde et rytmisk tempo, så Tvilling B ikke vågnede op og startede cyklussen forfra. Den friske luft holdt mig vågen, bevægelsen holdt hende bevidstløs, og hørmaterialet forhindrede os på en eller anden måde i at svede ihjel.

Når jeg ser tilbage, indser jeg, at hele nyfødtfasen bare er en gidselsituation, som man frivilligt melder sig til. Man "fikser" ikke rigtig en grædende baby; man overlever dem bare, indtil deres små hjerner vokser nok til at indse, at de ikke er ved at dø, hver gang de bliver en smule sultne.

Før du mister forstanden fuldstændig, bør du overveje at anskaffe dig en åndbar bæresele for at skåne dine arme, for du kommer til at trave rundt i et stykke tid endnu.

Desperate spørgsmål midt om natten

Er det kolik, eller er min baby bare vred?
Helt ærligt, det er en hårfin grænse. Hvis de skriger i timevis hver eneste aften, og din læge har udelukket feber eller et mærkeligt udslæt, er det sandsynligvis kolik. Eller også er de bare forargede over deres pludselige udsmidning fra livmoderen. Uanset hvad forsvinder det som regel omkring tre- eller fire-måneders alderen, selvom det føles som en evighed, når man står midt i det.

Kan jeg forkæle dem ved at tage dem op, hver gang de græder?
Det mente min svigermor bestemt. Men nej, det kan du ikke. De er dybest set bare en fordøjelseskanal med angst i denne alder. Når du tager dem op, fortæller du dem bare, at de er trygge. Du skaber ikke en lille tyran, du udfører blot skadeskontrol.

Hvornår holder ulvetimen op med at være en ting?
For os dalede det markant omkring de fire måneder. En tirsdag blev klokken 17, og de... stirrede bare på en lampe i stedet for at skrige. Jeg græd næsten selv af glæde. Det fuser bare langsomt ud i takt med, at deres nervesystem modnes.

Bør jeg spille hvid støj højt?
Ja, men lad være med at blæse det lige ind i deres små ører. Jeg plejede at sætte lydmaskinen i den anden ende af rummet på en lydstyrke, der lød som en kraftig regnstorm inde i en jetmotor. Det hjælper med at overdøve hundens gøen og lyden af dine egne tunge, opgivende suk.

Er det normalt at hade denne fase fuldstændigt?
Hvis du ikke hader det mindst 40 % af tiden, stoler jeg ærligt talt ikke på dig. Det er fuldt ud muligt at elske dit barn med en overvældende, skræmmende intensitet, mens du samtidig ønsker, at du sad helt alene i et stille, sterilt venteværelse et eller andet sted.