Sådan overlever du lavinen af ubrugeligt babyudstyr

Da min kone var i 34. uge af sin graviditet, trådte vi ind i en form for trance i et indkøbscenter i forstæderne og købte en maskine, der var specielt designet til at varme vådservietter op til præcis 37 grader celsius. Jeg kan huske, at jeg stod ved kassen og rakte mit betalingskort over disken, fuldstændig overbevist om, at hvis vores kommende tvillinger oplevede en kold vådserviet på deres numser, ville vi have svigtet som forældre. Vi købte også en motoriseret slyngevugge, der spillede aggressivt munter marimbamusik, en Moseskurv i imiteret pels, som så ud til at tilhøre en russisk oligark, og bittesmå denimjakker, som ville kræve et skohorn at få på et skrigende spædbarn.

Min gang lignede en genbrugsstation for pap. Jeg brugte mine aftener på at skære Amazon-kasser i stykker og bygge et fort af udstyr, vi ikke havde brug for, helt uvidende om, at nyfødte babyer dybest set bare vil ligge på dit bryst og græde højlydt ind i din øregang, indtil de falder i søvn. Vi hoppede med på det store forbrugspanik, der præger det moderne forældreskab, og det kostede os en formue.

Det moderne børneværelses store svindelnummer

Det tog præcis tre dage derhjemme med pigerne at indse, at vi var blevet fuldstændig snydt af babyindustrien. Den vådservietvarmer, vi var så stolte af? Den bagte den nederste halvdel af vådservietterne til skrøbeligt, brunt sandpapir og forvandlede den øverste halvdel til en fugtig rugekasse for bakterier, hvilket jeg er temmelig sikker på bidrog til en rød numse, der var så voldsom, at den krævede receptpligtig creme.

Så var der sovesituationen. Min velmenende tante sendte os dette massive, plyssede sovedyrs-tæppe til babyer, som var halvt bamse, halvt fleece og fuldstændig skræmmende. Da Dr. Hastings, vores utroligt kontante sundhedsplejerske, kom forbi til to-ugers tjekket, samlede hun det op med to fingre som en beskidt serviet. Hun sagde, at jeg skulle smide det ud med det samme, og forklarede, at babyer har brug for en stenhård madras og en sovepose, og at bogstaveligt talt alt andet i tremmesengen er en kvælningsfare, der bare venter på at ødelægge dit liv. Hun mumlede også noget forfærdeligt om "container baby syndrom", da hun så de to vibrerende skråstole, vi havde købt, og pointerede, at det giver dem flade baghoveder og ødelægger deres hofteudvikling at spænde dem fast i plastikspande hele dagen.

Jeg smed skråstolene op på loftet samme eftermiddag. Man lærer hurtigt, at det at holde en baby i live for det meste handler om at fjerne ting fra deres miljø frem for at tilføje dem.

De ting, der rent faktisk holdt mine piger i live (og reddede min forstand)

Jeg ville elske at sige, at jeg blev en minimalistisk munk, men man har faktisk brug for nogle ting for at absorbere væskerne og holde skrigeriet nede på et håndterbart niveau. Jeg stoppede bare med at købe miniatureudgaver af voksentøj. Babyer går ikke, ergo har de ikke brug for kondisko, din tosse. Stop med at købe Nike Air Force 1s til dem.

Hvad du i virkeligheden har brug for, er en kæmpe stabel bodystockings, der kan tåle en 40-graders vask uden at gå i opløsning. Jeg endte med at smide alle de velour-sparkedragter og kradsende hør-smækbukser ud, vi havde fået i gave, og boede nærmest i Bodystocking i økologisk bomuld fra Kianao. Jeg har fået et unaturligt tæt forhold til disse specifikke bodystockings, fordi de overlevede det store rotavirus-udbrud i november sidste år. Bomulden er så blød, at den ikke forværrede Baby A's børneeksem (hun slår ud, hvis en syntetisk fiber bare kigger på hende), og halsen kan strækkes så vidt, at man kan trække den ned over skuldrene på dem, når en lorteeksplosion uundgåeligt bryder alle barrierer. Hvis du trækker en beskidt bodystocking op over hovedet på en baby, ender du med at skulle tørre afføring ud af deres hår – en lektie, jeg lærte klokken 3 om natten på en tirsdag.

Til legetid droppede jeg de blinkende plastikmonstrummer, der gav mig migræne, og købte et Wild Jungle Aktivitetsstativ. Det er af træ, det kræver ikke AA-batterier, og det købte mig præcis fire minutters fred til at drikke en lunken kaffe, mens pigerne stirrede aggressivt på den hæklede løve. Mavetid er dybest set bare din baby, der planter ansigtet i gulvtæppet og skriger ad gulvet, men at have noget pænt at kigge på, forsinkede det uundgåelige sammenbrud en anelse.

Tandfrembrud er en helt anden cirkel i helvede. Vi brugte Panda Bidering, som ærligt talt fungerer glimrende. Silikonen er fornuftig, og de tyggede rasende på den, da deres fortænder var ved at bryde frem, men de kastede den også ind under sofaen hvert tiende minut, så man ender med at bruge halvdelen af dagen på at hente den frem blandt nullermændene. Den virker, men køb tre af dem, for du vil helt sikkert miste én i bagagerummet på bilen.

Shop det eneste økologiske babytøj, du rent faktisk kommer til at bruge, før de vokser ud af det, hos Kianao.

Den mørke kunst at handle brugt

Fordi de vokser ud af alt på cirka fire sekunder, vil du til sidst opdage, at du sidder og scroller på din telefon klokken 2 om natten i en desperat jagt efter billigt babyudstyr på udsalg, fordi du nægter at betale 300 kroner for en sovepose, de uundgåeligt kommer til at kaste op på.

Jeg blev hurtigt en sand ådselsæder. Jeg indså, at det at tage chancen med babyudstyr med brudt emballage fra onlineforhandlere som regel var genialt — jeg fik en avanceret babyalarm med video til halv pris, bare fordi nogen havde flænget papemballagen. Den ankom i perfekt stand, selvom brugsanvisningen var på svensk, hvilket ærligt talt var ligegyldigt, da den kun havde tre knapper.

Men at købe brugt har nogle meget strenge regler. Vores børnelæge fortalte os, at vi aldrig nogensinde måtte købe en brugt autostol, for man kan ikke se, om den har taget skade i et trafikuheld, og tilsyneladende har plastik en udløbsdato efter et par år. Hvem vidste, at plastik kunne blive for gammelt? Jeg lærte også at undgå vintage-tremmesenge, mest fordi de gamle modeller med sænkbar side dybest set er ulovlige dødsfælder i dag, og jeg var ikke specielt interesseret i at købe en brugt brystpumpe, medmindre jeg ville starte et fascinerende skimmel-eksperiment i rørene.

Forsøget på at få pengene tilbage

Efter cirka seks måneder vil din stue skrumpe til størrelsen af et frimærke, fordi den er fyldt med hoppegynger og aktivitetsborde i plastik, som dit barn ikke har rørt i ugevis. Det er her, du stirrer på bjerget af plastik og googler hvor man kan sælge babyudstyr, i den tro at du kan indhente dine tab.

Lad mig spare dig noget tid. Facebook Marketplace er et lovløst ødeland. Jeg brugte engang tre dage på at skrive med en kvinde ved navn Brenda om en flaskesterilisator til 100 kroner, hvorefter hun spurgte, om jeg kunne levere den til en by 60 kilometer væk. Den psykologiske belastning ved at sælge ting enkeltvis knækker dig til sidst, hvilket fører til en febrilsk søgning på hvor kan jeg sælge babyudstyr for kontanter i større mængder, fordi vuggestueregningerne truer, og de koster det samme som et mindre boliglån i København.

Jeg endte med at slæbe skraldesække fulde af aflagte natdragter ned til den lokale secondhand-butik. De gav mig omkring 120 kroner for fyrre dele, hvilket føltes som en enorm fornærmelse, indtil det gik op for mig, at tingene endelig var ude af mit hus, og at jeg ikke behøvede at snakke med Brenda mere. Jeg tog de 120 kroner, købte en mildest talt skuffende fadøl på pubben på hjørnet og nød 30 minutters total stilhed.

Forældreskabet handler mest af alt om at flytte plastikgenstande fra det ene rum til det andet, mens man forsøger at forhindre et lille menneske i at spise nullermænd fra gulvtæppet. Køb ikke vådservietvarmeren. Hold dig til det mest nødvendige, stol på din mavefornemmelse, og accepter, at dit hjem aldrig kommer til at ligne et boligmagasin igen.

Klar til at stoppe med at købe plastikskrammel? Udforsk Kianaos udvalg af trælegetøj og udstyr i økologisk bomuld, der rent faktisk overlever en tur i vaskemaskinen.

Spørgsmål jeg desperat googlede klokken 3 om natten

Hvornår har babyer helt ærligt brug for sko?
Når de går udenfor på grus. Det er det. At give en to måneder gammel baby, der ikke engang kan holde sit eget hoved oppe, små lædersko på, er en fuldstændig meningsløs øvelse. De vil alligevel bare sparke dem af i en vandpyt.

Er en vådservietvarmer virkelig så slem?
Ja. Den udtørrer vådservietterne, avler underlige bakterier og gør din baby fuldstændig ude af stand til at tåle stuetempererede vådservietter, hvilket betyder, at du står med et skrigende sammenbrud, hver gang du skal skifte dem på et offentligt toilet. Kolde vådservietter opbygger karakter.

Kan jeg bruge en brugt barnevogn?
Absolut, og det burde du gøre, for en ny koster det samme som en brugt Honda Civic. Sørg bare for, at bremserne virker, tjek for skader på stellet, og vær forberedt på at bruge en eftermiddag på at højtryksrense knuste riskiks og mystiske pletter ud af stoffet.

Hvor meget tøj har jeg i virkeligheden brug for til en nyfødt?
Nok til at overleve en 24-timers omgangssyge uden at skulle vaske tøj. For os betød det omkring ti bodystockings og syv natdragter med lynlås. Køb ikke noget med besværlige knapper, medmindre du nyder at græde, mens du prøver at få trykknapper til at passe sammen i mørket.

Er de der bløde sengerande sikre?
Nej. Sundhedsstyrelsens retningslinjer er utroligt strenge på det punkt. Sengerande, puder og store sovedyr begrænser bare luftstrømmen og udgør en massiv kvælningsfare. Din babys tremmeseng burde ligne en deprimerende fængselscelle: en fast madras, et faconsyet lagen og en baby i en sovepose. Intet andet.