Sådan overlever du kyllinger i haven, når du allerede har en tumling

Vi stod midt i en foderstofhandel et sted i forstæderne i Illinois, da min mand pludselig besluttede, at vi skulle lære vores toårige om bæredygtighed. Han stod med en papkasse, der vibrerede af højfrekvente pip, og vores lille dreng prøvede at klatre op ad hans ben som en vildkat for at få fat i den. Jeg har arbejdet tolv år som sygeplejerske på en børnemodtagelse, før jeg blev hjemmegående mor. Jeg ved, hvordan en forestående katastrofe ser ud. Men pludselig stod vi der i gangen og søgte febrilsk på vores telefoner efter små kyllinger til salg i nærheden for at finde ud af, om vi bare skulle købe dem her eller finde en specialopdrætter, alt imens en medarbejder med svenskergarn forsikrede os om, at de her helt bestemt alle sammen var høner.

Hør engang, at forsøge at kønsbestemme kyllinger er stort set et selskabstrick, medmindre man tilfældigvis har en doktorgrad i fuglegenetik. Fyrren i butikken opførte sig, som om han lå inde med en eller anden ældgammel landbrugsvisdom, når han bare vendte dem om på ryggen og konstaterede deres køn med absolut sikkerhed. Udrugerierne praler af deres nøjagtighed for at retfærdiggøre den højere pris for garanterede høns, men ud fra hvad jeg kunne læse mig til under min natlige angst-googling, er det i virkeligheden kun omkring 80-90 procent præcist. Man køber seks små, dunede høner, og et halvt år senere vækker en af dem hele den lille villavej klokken fire om morgenen, fordi – tillykke med det, min ven – du fik dig en overraskelseshane. Vi tog fire med hjem. Jeg stirrede på dem hele vejen hjem i bilen, overbevist om at mindst to af dem var hanner, udelukkende på trods.

Smittefare og karantæne i bryggerset

At indrette en børnehave til fjerkræ minder meget om at få en nyfødt baby med hjem, bortset fra at en menneskebaby ikke bevidst klatter i sit eget drikkevand. Vi stillede en kæmpe plastikkasse op i vores bryggers. Foderstof-fyren havde forsøgt at sælge os en standard 250-watts varmelampe til at holde dem varme. Som sygeplejerske har jeg set rigeligt med bizarre ulykker i hjemmet til at vide, at jeg absolut ikke spænder en industriel varmelaser fast på en plastikboks inde i mit hus. Varmelamper forårsager tusindvis af ødelæggende brande hvert eneste år. Vi købte en varmeplade i stedet, som lidt fungerer ligesom en hønemor. De klumper sig sammen under den, når de fryser, og kommer frem, når de har det fint. Det betyder nul brandfare, og jeg slipper for at have bryggerset lyst op som en drive-in-restaurant midt om natten.

Og så er der bunddækket. Brug aldrig spåner af cedertræ, da det ødelægger deres luftveje, og undgå flade aviser, da det giver dem en invaliderende tilstand med spredte ben. Så køb bare de grove fyrretræsspåner, og accepter, at du kommer til at finde dem i dine strømper det næste årti.

Det virkelige problem er den toårige. Småbørn har præcis nul impulskontrol og en bizar biologisk trang til at putte alt, hvad de finder, i munden. Da jeg henkastet nævnte vores nye drømme om et lille landbrug i forstaden til min børnelæge ved et rutinetjek, sendte hun mig præcis det samme udmattede blik, som jeg plejede at give forældre på skadestuen, når de fortalte, at de lod deres børn køre på ATV uden hjelm. Hun fortalte mig, at de sundhedsfaglige retningslinjer nærmest tigger forældre om ikke at lade børn under fem år røre ved levende fjerkræ, fordi de i bund og grund er små, pippende salmonellafabrikker.

Hun fyrede en liste med forholdsregler af, der lød som forberedelserne til en stor operation. Hvis man vil overleve denne fase uden en massiv mave-tarm-infektion, skal man gå ud fra, at alt, hvad fuglene rører ved, er dækket af usynligt, giftigt slam. Så vask hænderne, til de bløder, og lad aldrig dit lille barn komme inden for tre meters afstand af kyllingekassen uden at have tøj på, som du er klar til at brænde bagefter.

Jeg lod næsten udelukkende min søn have sin Baby Bodystocking i Økologisk Bomuld på i denne fase. Det er ærlig talt mit absolutte yndlingsstykke tøj. Stoffet er tykt nok til at fungere som en fysisk barriere mellem hans sarte hud og det mikroskopiske hønsestøv, der svævede ind i huset, og på en eller anden måde klarer den at blive vasket på maskinens kogevaskeprogram hver eneste dag uden at falde fra hinanden. Trykknapperne forblev intakte, selv når jeg flåede den af ham i panik, fordi en kylling var flakset lidt for tæt på hans bryst.

Jeg forsøgte også at bruge det Bløde Byggeklodssæt til Babyer til at distrahere ham ude på gangen, mens jeg skrubbede kyllingekassen ren. De er egentlig fine nok. De er bløde og sikre at tygge på, hvilket er super, men de gav mig kun omkring fire minutters fred, før det gik op for ham, at jeg havde gang i noget meget mere spændende med fuglene, og han begyndte at kyle klodserne mod døren til bryggerset.

Midnatstriage af klistrede numser

Der er ingen, der fortæller en om klistrede numser. Det lyder som en joke, ens toårige kunne finde på, men det er faktisk en livstruende nødsituation for små kyllinger. Kort fortalt tørrer deres afføring fast over deres kloak, så det virker som cement og forhindrer dem i at komme af med noget som helst. Hvis man ikke opdager det i tide, dør de. Så simpelt er det.

Så der stod jeg, tre dage inde i vores bæredygtighedsrejse, klokken to om natten med et varmt, vådt stykke køkkenrulle trykket mod bagenden af en skrigende fugl. Man skal være utrolig forsigtig, for deres hud er papirtynd, og deres små kroppe er så skrøbelige. Jeg har stået i tusindvis af de her stressende børnesituationer, men at agere sygeplejerske for fjerkræ var alligevel et nyt lavpunkt. Min mand sov fra det hele. Kyllingen overlevede, men min værdighed fik et permanent hak i lakken.

Spillereglerne

Hvis man virkelig har tænkt sig at blande små kyllinger og småbørn, er man nødt til at håndhæve reglerne som en fængselsinspektør. Børn betragter dem som bamser, men disse små væsner har ufatteligt let ved at falde døde om af selv den mindste utilpashed.

• Halvmeters-faldzonen er det første, man lærer om at håndtere dem. Et fald på bare 45 centimeter kan være dødeligt, så hvis du absolut skal lade dine større børn holde en, skal deres numser være solidt plantet på gulvet først.
• Stresstærsklen på 15 minutter er mindst lige så vigtig, fordi de bogstaveligt talt dør af skræk, hvis man kigger for længe på dem. Vi holdt al menneskelig kontakt til under et kvarter om dagen i alt pr. fugl.
• Vandtræningsprotokollen træder i kraft i det sekund, du bringer dem med hjem. Når man køber daggamle kyllinger på nettet, og de bliver sendt med posten, ankommer de dehydrerede og har fuldstændig glemt, hvordan man drikker. Man er nødt til fysisk at dyppe deres små næb i stuetempereret vand, så de forstår konceptet bag væskeindtag.

Seriøst, hvis du har en baby og overvejer at starte et lille hønsehold i baghaven, så lad være. Lad din baby ligge trygt under sit Regnbue-Aktivitetsstativ i en ren og lortefri stue, og vent et par år. Lad dem daske til den lille træelefant i stedet for at risikere et salmonellaudbrud, før de overhovedet har lært at gå. Aktivitetsstativet er i forvejen fantastisk til deres rumforståelse, og det kræver ikke, at du skal skrubbe indtørret afføring af noget som helst.

Leder du efter naturlige, kemikaliefrie måder at klæde dine børn på til deres beskidte udendørseventyr? Tag et kig på Kianaos fulde kollektion af bæredygtigt babytøj og tøj til småbørn.

Den beskidte virkelighed ved at vokse op

I uge fire var den søde og dunede fase fuldstændig forsvundet. De gik ind i det, hønsefolk kalder den akavede teenagefase, hvor de ligner halvt plukkede dinosaurer og lugter af en klappezoo, der har stået for længe ude i solen. De begyndte at teste deres vinger, hvilket betød, at hver gang jeg åbnede plastikkassen, stod der en sky af fjerstøv og fyrretræsspåner lige op i hovedet på mig.

Vi flyttede dem til sidst ud i et sikkert hønsehus. Vores lille dreng behandler dem stadig som sit personlige underholdningssystem, men nu er der et lag volierenet mellem hans uvaskede hænder og deres næb. Han står i sine gummistøvler, peger på dem og råber sin helt egen version af hønselyde. Min mand havde vel ret i det med biologitimen, selvom det kostede mig min forstand og et rent bryggers.

På en eller anden måde overlevede vi varmekasse-fasen. Fuglene trives, den toårige har ikke pådraget sig nogen middelalderlige sygdomme, og vi endte kun med én overraskelseshane, som vi i al hast måtte omplacere til en gård i Wisconsin. Hvis du er modig nok til selv at kaste dig ud i det her, så husk at vaske hænder, køb varmepladen og sænk dine forventninger til at have et rent hjem.

Er du klar til at opgradere børneværelset, før du inviterer mere kaos ind i dit hjem? Shop Kianaos uundværlige basics i økologisk bomuld og gennemtænkte legetøj i dag.

FAQ

Er det overhovedet sikkert at have småbørn i nærheden af kyllinger?

Helt teknisk siger sundhedsmyndighederne nej. Min børnelæge bad mig nærmest på sine grædende knæ om at holde dem adskilt. Børn under fem år er elendige til at vaske hænder og fantastiske til at putte fingrene i munden, hvilket er den perfekte opskrift på salmonella. Hvis du alligevel gør det, er du nødt til at være hysterisk med hygiejnen, og lad aldrig barnet røre fuglene uden opsyn.

Hvordan fikser jeg en klistret numse uden at skade kyllingen?

Det kræver tålmodighed og en meget varm, våd klud. Træk aldrig den indtørrede afføring af, da du risikerer at rive deres hud i stykker og forårsage en dødelig skade. Hold blot den varme klud mod deres bagende, indtil massen blødes op nok til at blive tørret forsigtigt væk. Det er ulækkert, de vil skrige, og du vil hade det, men det redder deres liv.

Hvorfor bør jeg ikke bruge en varmelampe i kyllingekassen?

Fordi du helst ikke vil have, at dit hus brænder ned til grunden. De 250-watts pærer bliver vanvittigt varme, og hvis de falder ned i en kasse fuld af tørre fyrretræsspåner, er løbet kørt. Varmeplader er langt overlegne. De bruger kun ganske få watt, er lune at røre ved uden at starte ildebrande, og så giver de kyllingerne mulighed for at sove i normalt mørke i stedet for badet i et skarpt, rødt lys.

Kan jeg se, om mine kyllinger er hanner eller hunner, mens de er helt små?

Ikke rigtigt. Medarbejderne i foderstofhandlen vil opføre sig, som om de har helt styr på det, men kloakkønsbestemmelse er utroligt svært. Selv professionelle udrugerier rammer kun plet i 80 til 90 procent af tilfældene. Du må bare acceptere, at hvis du køber en håndfuld "garanterede høner", er der en ret stor sandsynlighed for, at du skal forholde dig til hanegal om et par måneder.

Hvor længe skal de bo inde i huset?

Normalt omkring seks uger. De skal blive i varmekassen, indtil de er fuldt fjersatte og selv kan regulere deres kropstemperatur. Omkring uge fem vil du tælle sekunderne, til du kan smide dem ud, for lugten af støv og voksende fugl er umulig at ignorere, uanset hvor meget du gør rent.