Ved at miste forstanden i babybutikken (Og hvad du reelt har brug for)

Min svigermor trængte mig op i en krog til mit eget babyshower, pegede på min syv måneder store mave og fortalte mig, at jeg absolut var nødt til at købe alt fra nyt, ellers ville babyen få en eller anden obskur victoriansk svindsot. Tyve minutter senere fangede min spelt-elskende yogainstruktør mig ved hummusfadet for at fortælle mig, at babyer kun har brug for en håndvævet kurv og en enkelt træske. Og så lænede kassedamen i supermarkedet, som jeg ikke engang kendte, sig ind over kasseapparatet og hviskede aggressivt, at jeg slet ikke havde brug for en tremmeseng, men bare en virkelig solid kommodeskuffe. Jeg var så propfyldt med modstridende råd og kold pizza, at jeg ærligt talt bare havde lyst til at tage en lur på gulvet. I stedet stod jeg midt i en af de der gigantiske, blændende lyse babyudstyrsbutikker med en vådserviet-varmer til 600 kroner i hånden og overvejede alle de livsvalg, der havde ført mig til netop dette øjeblik.

Jeg sværger på, at luften inde i sådan en kæmpe babybutik er pumpet med ilt og panik, ligesom på et kasino, men i stedet for at tabe penge på blackjack, taber du dem på bittesmå sokker, der alligevel bare falder af med det samme. Jeg havde leggings på med en mystisk plet på venstre knæ og en ventebluse, jeg ikke havde taget af i tre dage, og jeg stod fuldstændig paralyseret foran en væg med 74 forskellige sutter. Min mand, Dave, stod tre gange længere nede og læste intenst på siden af en æske til en brystpumpe, som var det en fantasy-roman, hvilket var super hjælpsomt. Jeg havde i et anfald af redebygger-panik googlet "babybutikker i nærheden" samme morgen og tænkt, at det ville få mig til at føle mig mere forberedt at se tingene i virkeligheden, men ærligt talt gav det mig bare lyst til at græde ned i min tredje iskaffe den dag.

Der er bare så meget **lort**. Og alle fortæller dig, at hvis du ikke køber det helt rigtige lort, så svigter du dit barn, allerede inden det har forladt din krop. Men efter at have fået Leo, der nu er fire, og Maya på syv, kan jeg sige dig, at du for det meste bare har brug for en masse kaffe og en meget høj tolerance for nonsens. Pointen er i hvert fald, at du hverken behøver at putte dit barn i en kommodeskuffe eller at købe hele butikken.

Den store diskussion om brugt udstyr hjemme hos os

Dave er nærig. Jeg siger det med kærlighed, men manden vil gerne køre i fire timer til en mærkelig del af byen for at spare 80 kroner på en reservedel til græsslåmaskinen. Så da vi var i gang med at indrette Mayas børneværelse, hoppede han straks på Den Blå Avis for at lede efter brugt babyudstyr. Han fandt en fyr – jeg tror seriøst hans brugernavn var 'Bonecrusher' – der solgte en autostol, som "kun havde været med i ét lille bitte harmonikasammenstød". Jeg var lige ved at lade mig skille på stedet.

Jeg spurgte vores læge, Dr. Thomas, som altid ser lige så træt ud som jeg føler mig, om brugte ting, og han tryglede mig nærmest om ikke at købe en brugt autostol. Jeg tror nok, at Færdselsstyrelsen – eller hvem der nu tager sig af den slags – siger, at plastikken nedbrydes, eller at det indvendige skum får mikrorevner ved sammenstød, selvom man ikke kan se det. Du bliver simpelthen nødt til at afskrive brugte autostole fuldstændigt, lede efter en bittelille udløbsdato på plastikken og bare kaste penge efter en ny, for der er overhovedet ingen måde at vide, hvad et brugt sæde har været igennem. Den kunne være blevet smidt ud fra et tag for alt, hvad du ved.

Og tremmesenge er en anden ting, man virkelig ikke bør købe på et loppemarked, hvilket er ærgerligt, for vintage-tremmesenge ser simpelthen så fede ud på Pinterest. Men Dr. Thomas fortalte mig, at sikkerhedsstandarderne ændrer sig så hurtigt, at ældre senge stort set er dødsfælder – især dem fra 90'erne, hvor siden kan køres ned, og som havde for vane at hugge babyfingre af som små guillotiner. Jeg er ret sikker på, at Sikkerhedsstyrelsen siger, at afstanden mellem tremmerne ikke må være mere end omkring seks centimeter, men helt ærligt, så tog jeg bare en sodavandsdåse og prøvede at skubbe den ind mellem tremmerne – for hvis der er plads til en dåse, kan et babyhoved sidde fast, eller noget i den stil. Vi endte med at købe en ny tremmeseng, men jeg købte helt klart Mayas tøj i genbrugsbutikker, fordi babyer alligevel ødelægger tøj på fem sekunder.

De polstrede dødsfælder de stadig forsøger at sælge dig

Lad os lige tale om sengerande et øjeblik, for jeg er stadig så vred over det her. Da jeg var gravid med Maya, gik jeg ind i en babybutik for at se på madrasser, og de havde de her smukke, tykke sengerande i fløjl i hver eneste udstillingsseng. De fik tremmesengene til at ligne luksuriøse små reder. De havde matchende dyner og nogle kæmpestore, tunge pyntepuder formet som elefanter. Det lignede en forside fra et magasin.

Men det, der virkelig giver mig lyst til at skrige, er: Sundhedsstyrelsen og børnelæger har i årevis højlydt advaret om, at sengerande, løse tæpper og plyspuder øger risikoen for vuggedød betydeligt. De udgør decideret kvælningsfare. Jeg spurgte Dr. Thomas om dem, og han gned sig nærmest bare i tindingerne, sukkede dybt og sagde, at han ville ønske, at de var ulovlige overalt. Han fortalte mig, at babyer ikke behøver at få deres hoveder beskyttet mod trætremmerne, for en knold i panden er midlertidig, men iltmangel er permanent. Det er rædselsvækkende.

Og alligevel udstiller butikkerne dem stadig! De sælger dem i dyre pakker til sårbare, udmattede gravide kvinder, som bare gerne vil have, at deres babys værelse skal se sødt ud. Du går rundt i butikken, dine hormoner raser, din ryg værker, og du ser denne her smukke, bløde sengerand og tænker: "Åh, jeg er nødt til at købe den for at beskytte min baby mod det hårde træ." Det er så manipulerende og klamt. Du har i virkeligheden bare brug for en fast madras og en sovepose til babyer, og det er det. Sengen burde ligne en gold ødemark.

I mellemtiden vil andre mødre dømme dig hårdt for ikke at købe en vådserviet-varmer, som bogstaveligt talt bare er en opvarmet petriskål fuld af bakterier, så pyt med det.

Ting jeg faktisk brugte penge på

Siden jeg fuldstændig afsvor gigantiske babybutikker, efter den ene gang Leo fik et totalt sammenbrud i gang fire – hvilket jeg kommer tilbage til lige om lidt – køber jeg stort set kun ting online nu. Og jeg køber kun ting, der rent faktisk løser et problem, ikke ting, der bare ser søde ud til Instagram.

Min absolutte yndlingsting, jeg nogensinde har købt, var den ærmeløse babybody i økologisk bomuld fra Kianao. Leo havde det mest forfærdelige, voldsomme eksem, da han var omkring fire måneder gammel. Alt, hvad han havde på, fik ham til at slå ud i hidsige, røde, hævede plamager. Jeg smurte ham konstant ind i dyre cremer, der alligevel bare ødelagde hans tøj. Jeg købte denne body i økologisk bomuld på et indfald klokken 2 om natten, mens jeg ammede. Den er **så** blød. Jeg ville seriøst ønske, de lavede den i min størrelse. Den har ingen af de der kradsende mærker eller giftige farvestoffer, og hans hud kom sig endelig. Desuden havde han et eksplosivt uheld på en Starbucks-café, mens han havde den gule på, og jeg sværger, at det hele gik perfekt af i vask. Kuvertskuldrene gjorde, at jeg kunne trække hele det ødelagte tøj ned over hans ben i stedet for at trække lort ned over hans hoved – hvilket er en designdetalje udtænkt af et geni.

På den anden side købte jeg også deres bidering af silikone formet som et egern. Den er fin. Den er helt okay. Fødevaregodkendt silikone er supersikkert, og Dr. Thomas sagde, at det er bedre end plastik, fordi der ikke dannes mug. Det lille agerndesign er uomtvisteligt sødt. Maya gnavede kraftigt i det i præcis én uge, da hendes undertænder var på vej frem. Men helt ærligt? Hun foretrak for det meste at tygge på Daves beskidte bilnøgler eller fjernbetjeningen. Det er et solidt og sikkert produkt, men babyer er mærkelige og vil altid vælge den farlige husholdningsgenstand frem for det nøje udvalgte legetøj.

Hvis du leder efter ting, der rent faktisk gør en forskel, og som ikke giver dit barn udslæt, bør du nok bare kigge på økologisk babytøj, mens du sidder mageligt på din egen sofa, i stedet for at stå i kø ved kassen i en time.

Åh, men jeg er lige nødt til at nævne suttesnorene i træ og silikone. Hold da op, de reddede min forstand. Før jeg fik dem, tabte Maya hele tiden sin sut på gulvet i supermarkedet, og jeg tørrede den febrilsk af i mine egne jeans, som om det på en eller anden måde steriliserede den. Mængden af hundehår, jeg pillede af sutter hjemme i vores eget hus, var til at få kvalme over. Klemmerne er utroligt stærke – Maya rykkede konstant i dem – men metalklemmen ødelagde ikke hendes tøj. Desuden er træperlerne forseglede, så de ikke bliver svampede, når babyen uundgåeligt suger på selve snoren.

At tage et lillebitte menneske med ind i en gigantisk butik

Da Leo var omkring ni måneder gammel, begik jeg den katastrofale fejl at tage ham med i en fysisk babybutik for at købe et spejl til bilen. Jeg tænkte, at det ville tage ti minutter. Vi gik ind ad de automatiske døre, og inden for et halvt minut skreg han så højt, at han vibrerede.

Jeg kan huske, at jeg læste en artikel af en børnepsykolog – DeAnn Davies, tror jeg, hun hed – der forklarede, at butikker dybest set er torturkamre for babyer. Voksne kan filtrere summen fra lysstofrørene, den forfærdelige popmusik i højttalerne, de knirkende hjul på indkøbsvognene og det visuelle opkast fra en million farvestrålende stykker plastiklegetøj fra. Babyer har intet filter. Det hele rammer deres små hjerner, der er i fuld gang med at udvikle sig, på én gang. Det er ligesom at kaste dem midt ind i et rave-party.

Jeg prøvede desperat at powerwalke gennem gangene, mens jeg aggressivt hoppede op og ned med ham i bæreselen og samtidig væltede en udstilling af blespande med hoften. Folk gloede. Sveden trængte gennem min skjorte. Leo buede ryggen bagover som en besat akrobat. Vi endte med at gå uden spejlet, og jeg græd ude i bilen, mens jeg spiste en tør müslibar, jeg fandt i min taske.

Hvis du absolut skal ind i en fysisk butik, så gør det lige efter, de er vågnet fra en lur, hav dem siddende i den ergonomiske bæresele spændt fast til dit bryst, så de føler sig trygge, og kom ud derfra på under tyve minutter. Endnu bedre: Lad babyen blive hjemme hos Dave og tag afsted alene, så du rent faktisk har tid til at læse på mærkerne.

Eller køb simpelthen det, du mangler, på nettet fra folk, der går oprigtigt op i materialerne. Tag et kig på denne kollektion af tilbehør til fast føde og fingermad, når dit barn en dag begynder at smide rigtige måltider på gulvet i stedet for bare at gylpe mælk op.

Spørgsmål jeg febrilsk googlede kl. 3 om natten

Behøver jeg virkelig at købe et specielt badekar til nyfødte?
Ærligt talt, nej. Jeg købte et kæmpe badekar formet som en plastik-hval til Maya, og det fyldte det halve af mit badeværelse og fik sort skimmelsvamp i sprækkerne. Dr. Thomas fortalte mig, at jeg bare kunne vaske hende i en almindelig håndvask med et håndklæde i bunden, så hun ikke gled. Med Leo tog vi ham for det meste bare med ind i badet og rakte ham ud til Dave bagefter. Babyindustrien vil have dig til at tro, at du har brug for specielt udstyr til hver eneste aktivitet, men du har i virkeligheden bare brug for varmt vand og sæbe.

Hvorfor pusher babybutikker så meget kontrastrigt legetøj?
Okay, det her er faktisk baseret på rigtig videnskab, selvom jeg næsten ikke selv forstår det. Når babyer bliver født, er deres syn fuldstændig elendigt. De kan kun se omkring 20 til 30 centimeter frem for sig, og det er for det meste bare slørede former. Vores læge forklarede, at kontrastrige ting, som sorte og hvide mønstre eller stærke grundfarver, er det eneste, deres øjne rent faktisk kan registrere. Så selvom det beige, æstetiske trælegetøj ser smukt ud i din stue, kan din baby bogstaveligt talt ikke se det. De vil have de grimme, larmende og kontrastrige ting.

Er økologisk bomuld virkelig pengene værd?
For mine børn, ja, absolut. Jeg plejede at tro, at 'økologisk' bare var et buzzword, de satte på mærkerne for at kunne tage 150 kroner ekstra fra desperate forældre. Men almindelig bomuld er sprøjtet med store mængder pesticider, og syntetiske stoffer som polyester er slet ikke åndbare. Da Leo havde sine eksemudbrud, fungerede det at pakke ham ind i syntetisk fleece stort set bare som en fælde for varme og sved mod hans hud, hvilket fik ham til at klø fuldstændig vanvittigt. Økologisk bomuld ånder og er virkelig godt til at absorbere fugt. Det er en af de få ting, jeg med glæde betaler ekstra for.

Må jeg bruge en autostol, der har været med i et mindre uheld?
Nej. Lad være med det. Jeg er ligeglad med, om uheldet bare var at snitte en postkasse med fem kilometer i timen i din egen indkørsel. Plastikkens strukturelle integritet og skummet nedenunder kan være beskadiget på måder, du ikke kan se med det blotte øje. Min læge var ekstremt insisterende på det her punkt. Hvis bilen blev ramt, er autostolen færdig. Klip selerne over med en saks, så der ikke er nogen, der trækker den ud af containeren, og smid den ud.

Hvor længe skal mit barn egentlig sidde bagudvendt?
For evigt. Bare for sjov, men sådan føles det i hvert fald. Dave ville vende Maya om, i det sekund hendes fødder rørte bagsædet, fordi hun så "klemt" ud. Men Rådet for Sikker Trafik og lignende instanser anbefaler, at de sidder bagudvendt, indtil de når maksimumgrænsen for højde eller vægt for den specifikke stol, hvilket som regel er omkring tre- eller fireårsalderen. Deres små rygsøjler og nakker er dybest set lavet af gelé, og at sidde bagudvendt beskytter dem bare så meget bedre ved et sammenstød. Lad dem endelig folde deres ben som en kringle; de er fleksible, og de er ligeglade.