At overleve det totale kaos i det første år med min baby

Klokken er 03:14. Jeg har min telefons lommelygte i munden, fordi pæren i børneværelset lige er sprunget med en lyd som et lille pistolskud, og jeg står i øjeblikket i lort til albuerne i det, der bedst kan beskrives som en biologisk katastrofe. Tvilling A skriger over den uretfærdighed at have en kold, våd numse. Tvilling B sover, men laver den der mærkelige, åndeløse delfinlyd, der betyder, at hun vil vågne om præcis fire minutter og kræve mælk. Det var lige præcis i dette øjeblik, at det gik op for mig, at side 47 i forældremanualen, som blidt foreslog, at jeg bevarer en rolig og beroligende energi under bleskift om natten, blev skrevet af en sociopat.

Når du først bringer dem hjem fra barselsgangen – kørende i din slidte hatchback med præcis 20 km/t, mens du sveder tran – kører du udelukkende på adrenalin og forældede råd fra din svigermor. Du tror, du skal have en strategi. Du tror, du skal optimere deres udvikling.

Lad mig sige det til dig med det samme: Du optimerer ingenting. Du overlever.

Ting, jeg kørte helt af sporet, før jeg fandt en bedre måde

I de første måneder var jeg besat af at gøre tingene på den 'rigtige' måde, hvilket som regel betød den mest komplicerede og stressende måde overhovedet muligt. Jeg prøvede at følge stramme skemaer. Jeg forsøgte at afkode den præcise tonehøjde i deres gråd ved hjælp af en app, jeg havde betalt 40 kroner for (den fortalte mig, at de var sultne, når de i virkeligheden bare havde luft i maven). Jeg prøvede at skabe det perfekte Pinterest-børneværelse.

Her er en kort, dybt pinlig liste over, hvad du ikke skal gøre, når du forsøger at holde spædbørn i live i en fodkold lejlighed:

1. Forsøg ikke at lægge babystrømper sammen. De er på størrelse med en tommelfinger. De forsvinder alligevel ind i vaskemaskinens filter. Smid dem alle i en kurv, og accepter, at dit barn kommer til at have umage strømper på, indtil de er tre år.
2. Køb ikke bittesmå babysko med hårde såler. De kan ikke gå. Hvorfor i alverden har de brug for miniature-sneakers? De sparker dem alligevel bare af og ned i vandpytter på gågaden. Et fuldstændig spild af penge.
3. Bliv ikke besat af 'døsig, men vågen'. Alle bøger fortæller dig, at du skal lægge dem, når de er søvnige, men ikke sover rigtigt. Jeg prøvede det i tre uger. Det resulterede i to rasende babyer, som følte sig groft forrådt, i det sekund deres rygge rørte madrassen. Hvis det virker at amme dem eller vugge dem i søvn, så gør det. Din værdighed er alligevel forsvundet; du kan lige så godt få dig lidt hvile.

Vor tids store skræk for sengetøj

Hvis der er én ting, der kan holde dig mere vågen end et grædende spædbarn, så er det den absolutte, lammende frygt, når de sover. Den enorme mængde af regler om tremmesengen er nok til at give enhver mavesår. I vores gamle lejlighed svinger temperaturen voldsomt og falder til frysepunktet omkring kl. 2 om natten. Naturligvis var mit første instinkt at pakke dem godt ind.

Men så begynder du panisk at google, hvornår du præcis må give en baby en dyne, og du ender på fora, der får dig til at føle dig som en kriminel for overhovedet at overveje det. Vores sundhedsplejerske kiggede på mig, som om jeg havde foreslået at lade pigerne jonglere med kødøkser, da jeg spurgte til et lille tæppe.

Vores utroligt tålmodige læge, Dr. Patel, forklarede til sidst, at løst sengetøj er en absolut fare de første tolv måneder. Vuggedød, kvælningsfare – alle de rædselsvækkende ting, du ikke vil tænke på. Han mumlede noget om moro-refleksen og retningslinjer for sikker søvn, der i bund og grund forbød alt, hvad der er blødere end et bræt i tremmesengen.

Så hvordan holder du dem varme? Du svøber dem, indtil de finder ud af at rulle rundt (hvilket for Tvilling B skete i en aggressivt tidlig alder af otte uger), og så går du i panik igen. Løsningen, vi endelig faldt over, var soveposen til babyer. Intet løst stof, ingen risiko for, at det kommer op over deres ansigter, bare en hyggelig lille spændetrøje, der holder deres temperatur reguleret.

Den uendelige mængde af vasketøj

Lad os tale om tøj. Jeg troede engang, at nyfødte bare havde søde små sæt tøj med bjørne på. Jeg var lykkeligt uvidende om, at en baby i bund og grund er en yderst ineffektiv maskine, der omdanner dyr modermælkserstatning til en substans, der er i stand til at ødelægge bomuld på molekylært niveau.

I en søvnmangelfuld tåge omkring måned to, efter at have håndteret ugens syvende lorteeksplosion, endte jeg på et bizart nattesurf efter europæiske ble-hemmeligheder. Jeg var så træt, at jeg bogstaveligt talt oversatte tyske forældreblogs på jagt efter de bedste økologiske Windeln til min baby, fordi en influencer overbeviste mig om, at tyske bleer kunne holde på mere væske. (Det kan de for resten ikke. En lorteeksplosion respekterer ingen landegrænser).

Det, der faktisk reddede vores forstand, var ikke udenlandske bleer, men en ændring af vores tilgang til det inderste lag tøj. Jeg købte en stak Økologiske, ærmeløse babybodystockings i bomuld, og ærligt talt er det den eneste ting, jeg anbefaler til nye forældre nu. De har det her geniale foldedesign ved skuldrene, som lyder som et salgstrick, indtil du indser, at det betyder, at du kan trække hele bodystockingen ned over babyens krop i stedet for at forsøge at trække en beskidt halsudskæring op over ansigtet. De er utroligt strækbare, bomulden bliver ikke ru af at blive vasket ved 60 grader hver anden dag, og de overlever de uundgåelige pletter fra flydende Panodil.

Vi kombinerede dem med en simpel rutine med at bruge vandbaserede vådservietter. Alle de der parfumerede cremer og fancy lotions gav bare Tvilling A et udslæt, der lignede vredt sandpapir. Hold dig til vand og bomuld. Det er kedeligt, men det virker.

Udforsk Kianaos fulde kollektion af økologisk, overlevelsesklart babytøj her.

Peanutbutter-eksperimentet

Omkring de seks måneder, lige når du føler, at du har styr på mælkerutinen, beslutter sundhedsvæsenet at kaste grus i maskineriet og fortæller dig, at du skal introducere fast føde. Og ikke kun gulerødder. De vil have, at du aktivt fodrer dem med stærkt allergifremkaldende mad.

Tidligere var rådet at gemme peanuts væk, indtil børnene startede i folkeskolen. Nu sagde Dr. Patel mere eller mindre, at vi aggressivt skulle smøre peanutbutter på deres gummer så tidligt som muligt. Han sagde, at tidlig eksponering træner immunsystemet til at genkende proteinet, selvom den måde han forklarede videnskaben på ærligt talt fik det til at lyde som om, vi bare krydsede fingre og håbede på det bedste.

Jeg husker tydeligt morgenen, hvor vi gjorde det. Min kone og jeg var rædselsslagne. Vi satte pigerne i deres højstole, fyldte en lillebitte ske med fortyndet peanutbutter og overvågede dem som høge. For at distrahere mig selv fra det nærtstående angstanfald havde jeg fjernsynet kørende i baggrunden med en fuldstændig vanvittig hospitalssæbeopera. Kontrasten var utrolig: Jeg sveder tran, mens jeg spejder efter nældefeber på en lille hage, mens en grædende sygeplejerske på tv dramatisk tilstår, at hospitalets overlæge er far til hendes barn. Pigerne smaskede bare, krævede mere peanutbutter og ignorerede fuldstændig det medicinske drama, der udspillede sig i vores stue.

At underholde en kartoffel

Folk spørger, hvad babyer 'laver' hele dagen. De første par måneder er svaret: ingenting. De er i bund og grund larmende kartofler. Det anbefales at lægge dem på maven, men begge mine døtre opførte sig, som om det var en krænkelse af deres grundlæggende menneskerettigheder at blive lagt på maven. De plantede bare ansigtet ned i tæppet og skreg.

Du får til sidst brug for et sted at lægge dem, hvor de ikke græder, mens du forsøger at drikke en kop kaffe, der endnu ikke er blevet kold. Det er her, du køber et aktivitetstativ. Jeg vil stærkt anbefale at undgå alt lavet af skrigfarvet plastik, der spiller ensformig elektronisk musik. Du får lyst til at smadre det med en hammer allerede på tredjedagen.

Vi købte et Regnbue-aktivitetsstativ med legetøjsdyr i stedet for. Det er af træ, hvilket betyder, at det ikke ligner en eksplosion af primærfarver i din stue, og vigtigst af alt, kræver det ikke batterier. Pigerne lå ærligt talt bare under det og slog af og til ud efter den lille træelefant. Det gav mig præcis fjorten minutters fred om dagen, hvilket i spædbarnstid stort set svarer til en ferie.

Når tænderne melder deres ankomst

Lige når de begynder at sove en anelse bedre, begynder der at pible tænder frem, hvilket forvandler dem til vilde, savlende grævlinger. Alt ryger i munden. Mine nøgler, fjernbetjeningen til tv'et, kattens hale.

Vi prøvede en masse forskellige ting for at hjælpe. Nogle forærede os en bidering formet som en bubble tea. Den var meget trendy, ret sød til billeder, men helt ærligt? Den var simpelthen for klodset til deres små hænder, og Tvilling B brugte den mest som et tungt kasteskyts, hun kunne tyre efter hunden.

Det, der ærligt talt virkede, var vores Panda Bidering. Den er flad, så de kunne faktisk få ordentligt fat om den uden at tabe den hvert tiende sekund. Jeg plejede at smide den i køleskabet (aldrig fryseren, Dr. Patel advarede os om, at frosne ting kan give forfrysninger på gummerne, hvilket lyder opfundet, men jeg tog ingen chancer) og stikke dem den, når klynkeriet nåede en bestemt, skærende frekvens.

Forælderen der er "god nok"

Hvis jeg kunne rejse tilbage og ryste mig selv den første nat derhjemme, ville jeg sige til mig selv, at jeg skulle stoppe med at læse manualerne. Retningslinjerne er vigtige for sikkerheden – hold tremmesengen tom, læg dem på ryggen – men alt det andet? Det er bare rent gætværk.

Du kommer til at begå fejl. Du kommer til at vende bleen forkert i mørket. Du kommer til at fodre dem med mos, der ender udelukkende i deres øjenbryn. Men så længe du prøver, klarer du det fint. Du behøver ikke at være perfekt; du skal bare være 'god nok'. Og måske investere i en stærkere lommelygte til børneværelset.

Klar til at genopfylde dit overlevelseskit? Gå på opdagelse i vores udvalg af bideringe, aktivitetsstativer og økologisk uundværligt udstyr designet til det virkelige liv.

FAQ til de udmattede forældre

• Hvornår må min baby have en dyne i sin tremmeseng?

  Ikke før de er mindst 12 måneder gamle, og helt ærligt, selv der er det noget bøvl, fordi de alligevel bare sparker den af. Vores læge var meget streng omkring dette: intet løst i sovemiljøet det første år. Hold dig til en sovepose til babyer. Den lynes op, de kan ikke blive kvalt i den, og den forhindrer dig i at vågne badet i koldsved, fordi du spekulerer på, om de har trukket dynen op over næsen.

• Hvordan ved jeg, at de er ved at få tænder?

  Du vil vide det, fordi deres personlighed midlertidigt fordamper og bliver erstattet af en dyb trang til at tygge på dine knoer. Hold øje med voldsomt savleri, let feber og æblerøde kinder. De trækker måske også sig selv i ørerne, fordi smerten fra kæben stråler opad. Bare ræk dem en afkølet bidering af silikone, og rid stormen af.

• Er økologisk babytøj virkelig de ekstra penge værd?

  Jeg troede, det var noget markedsføringspjat for snobbede forældre, men ja, det gør helt ærligt en forskel. Almindelig bomuld er behandlet med alt muligt skrammel, og syntetiske blandinger holder bare på varmen. Da mine tvillinger fik et mystisk rødt udslæt, forsvandt det faktisk i løbet af et par dage, da vi skiftede til inderste lag af ufarvet, økologisk bomuld. Det ånder bedre og strækker sig uden at miste formen.

• Hvor ofte skal de egentlig i bad?

  Ikke hver dag, gudskelov. Daglige bade fjerner bare hudens naturlige olier og giver dem tørre pletter. Vi sigtede efter to, måske tre gange om ugen. Resten af tiden er en varm, våd vaskeklud i ansigtet, på halsen og i bleområdet (den klassiske etagevask) mere end nok til at forhindre, at de lugter af sur mælk.

• Skal jeg være bekymret, hvis de hader at ligge på maven?

  Nej, næsten alle babyer hader det i starten. Det er udmattende for dem. Gør det i små intervaller af to minutter. Læg dig på ryggen, og læg dem på dit bryst – det tæller også som at ligge på maven, og de tolererer det som regel meget bedre, fordi de kan kigge på dit ansigt i stedet for gulvtæppet.